চা ও গিটারের মৃত্যুসঙ্গীত

সকালের গরম চা একটা গিটার যেন
তোমাকে বাজাবে সে
বাজাবে অনর্গল
শোনাবে অতীত
পৃথিবী বিভাগের ইতিহাস
ভবিষ্যৎ সে ঘৃণা করে এবং বর্তমান বলে কিছু নেই

বিকেলের চা স্বয়ং আমাদের প্রেম
তোমাকে ভাঙবে সে
গড়বে আমৃত্যু
“মরে যাওয়ার পূর্ব পর্যন্ত তোমার বেঁচে থাকা উচিৎ”—
ঘোষণা দিয়ে
আত্মহত্যা করবে সে প্রতিটি সন্ধ্যায়

রাতের চা কেউ পান করে না
কে মৃত্যু ভালোবাসে?
মৃত্যুসঙ্গীত?