যমুনার দূরত্বে

রূপকথার বোনের নাম কালিন্দি।

‘ও ঢেউ, কী চাস তুই? কী চাস?

একটা বাঁশি? কদমতলার রোমশ অন্ধকার?

ও ঢেউ, তুই না থাকলে

কোথায় থাকে যমুনার উচ্ছ্বাস?’

নুয়ে পড়া রাত্রির পাশে দুমড়ানো চাঁদ।

ঢেউ শব্দহীন, যমুনা ছেড়ে উঠে আসে ডাঙায়

ঢেউ রাস্তা ধরে হাঁটে

ঢেউ জানালা ধরে উঁকি দিলে

বেমক্কা রূপকথার ঘুম ভেঙে যায়…

তখনই প্রকৃত রাত্রিদীপ জ্ব’লে ওঠে।

কুয়াশাকীর্ণ ঋষি’র মুখে কাঁপে কামুকী শীষ;

জোছনায় ঘন হয়ে ওঠা কুহেলিপটে

খট্ করে দরজার কপাট যায় খুলে,

পোষাকি ছায়ার নীচে দাপায় অগ্নিবিষ।

ঢেউ বলে মন্দ্রস্বরে, ‘আয়। আয়।’

রূপকথা কদম্বতলার বদলে

জোছনা ফুঁড়ে ফুঁড়ে বোনের বাড়ির দিকে যায়…