ধরায় দেবতা চাহি
ত্রিদিবে দেবতা নাও যদি থাকে ধরায় দেবতা চাহি গো চাহি, মানব সবাই নয় গো মানব, কেহ বা দৈত্য, কেহ বা দানব, উত্পীড়ন করে দুর্বল নরে, তাদের তরে যে ভরসা নাহি--- ধরায় দেবের প্রতিষ্ঠা চাহি || সেকালে দেবতা গোলক তেয়াগি, মাটির ধরায় মরের গেহে, লইত জনম নর-শিশুরূপে, বাড়িয়া উঠিত নারীর স্নেহে ; ধূলা বালু লয়ে খেলিয়া ...
কামিনি রায়
দুঃখ পথে
সারাদিন পথে পথে, ধুলায় রবির তাপে ভ্রমিয়াছি কোলাহন মাঝে ঘন জনতার মাঝে, ছাড়িয়া দিছিনু হিয়া নিজপুরে ফিরেছে সে সাঁঝে। একলাটি বসে বসে, আপনার পানে চাহি মনেরে ডাকিয়া কই নিভৃত হৃদয় কক্ষে, ধীরে ধীরে অবতরি নিরখ...
কামিনি রায়
পান্থশালা
পথশ্রমে শ্রান্ত অতি মোরা দিন কত হেথায় দিবস দুই কবির বিশ্রাম এখানিতো গৃহস্থের আলয়ের মতো লোকপূর্ণ- গৃহ নহে, শুধু পাস্থধাম। নহে গৃহ পান্থশালা লোকে ভরপুর এক আসে, আর যায়, কেহ কারো নয়, দিনেকে নিকটে অতি, ...
কামিনি রায়
পুষ্প প্রভঞ্জন
লঙ্ঘি কোন্ সাগর উত্তাল, এলে তুমি ভীম প্রভঞ্জন, ঘন কৃষ্ণ মেঘ-জটা-জাল আবরিছে অদৃশ্য আনন। বিদ্যুৎ হানিছে দৃষ্টি তব, অশনি কহিছে রোধ বাক্, আজ আমি নতশিরে রব, ওষ্ঠাধর আজ রুদ্ধ থাক। আছাড়ি, আস্ফালি, চূর্ণ করি...
কামিনি রায়
প্রণয়ে ব্যথা
কেন যন্ত্রণার কথা, কেন নিরাশা ব্যথা, জড়িত রহিল ভবে ভালবাসা সাথে? কেন এত হাহাকার, এত ঝরে অশ্রু ধার? কেন কণ্টকের কূপ প্রণয়ের পথে? বিস্তীর্ণ প্রান্তর মাঝে প্রাণ এক যবে খোঁজে আকুল ব্যাকুল হয়ে সাথী একজন, ...
কামিনি রায়
দুঃখের আরেক নাম
আমাকে স্পর্শ করো, নিবিড় স্পর্শ করো নারী। অলৌকিক কিছু নয়, নিতান্তই মানবিক যাদুর মালিক তুমি তোমার স্পর্শেই শুধু আমার উদ্ধার। আমাকে উদ্ধার করো পাপ থেকে, পঙ্কিলতা থেকে, নিশ্চিত পতন থেকে। নারী তুমি আমার ভি...
হেলাল হাফিজ
নিষিদ্ধ সম্পাদকীয়
এখন যৌবন যার মিছিলে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময় এখন যৌবন যার যুদ্ধে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময় । মিছিলের সব হাত কণ্ঠ পা এক নয় । সেখানে সংসারী থাকে, সংসার বিরাগী থাকে, কেউ আসে রাজপথে সাজাতে সংসার কেউ আসে জ্বালিয়ে...
হেলাল হাফিজ
অলজ্জিত
কণ্ঠে মোর নাহি ফোটে সুর বীণা হাতে বাজে না মধুর কি দিয়া তুষিব সবে কি কাজে লাগিব ভবে এ শোচনা করো প্রভু দূর। আমারে গড়েছ নিজ হাতে আশিষ বরষি মোর মাথে যত কিছু তুমি গড় ভিন্ন মাপে, ছোট বড় বিচিত হয়েছে বিশ্ব তা...
কামিনি রায়
কর্তব্যের অন্তরায়
কে তুমি দাঁড়ায়ে কর্তব্যের পথে, সময় হরিছ মোর ; কে তুমি আমার জীবন ঘিরিয়া জড়ালে স্নেহের ডোর, চির-নিদ্রাহীন নয়নে আমার আনিছ ঘুমের ঘোর? দু’নয়ন হ’তে দূরস্থ আলোকে কেন কর অন্তরাল? কেমনে লভিব লক্ষ্য জীবন...
কামিনি রায়
কত ভালবাসি
জড়ায়ে মায়ের গলা শিশু কহে আসি,- “মা, তোমারে কত ভালোবাসি!” “কত ভালবাস ধন?” জননী শুধায়। “এ-ত।” বলি দুই হাত প্রসারি’ দেখায়। “তুমি মা আমারে ভালবাস কতখানি?” মা বলেন “মাপ তার আমি নাহি জানি।” “তবু কতখানি...
কামিনি রায়