ভালবাসার সালতামামী

জলন্ত চুল্লির হলুদাভ শিখায়
পোড়ানো কাগজের ন্যয় দুমড়ানো-মুচড়ানো
আমার যৌবনের কোন এক কুলে
ভালোবাসা বাসা বেঁধে ছিল
শীতকালে আম পাঁকার মত
এক কল্পিত দুপুরে,
ভেবেছিলাম, ওটা হয়তঃ
তারুণ্যের উচ্ছ্বাসে আবেগ-আপ্লুত
ক্ষণিকের সালতামামী ।

কিন্তু যখন তারুন্যই
আমার জীবনে সাত পুরুষের
ঋণ শোধ করার মত
দায়িত্বপূর্ণ হয়ে পড়ে,
তখন কিভাবে বলি,
ভালবাসা আমি বুঝিনা ।