আমরা যেদিন আগুনের নদী থেকে তুলে আনলাম মা’র ভেসে-যাওয়া দেহ সারা গা জ্বলছে, বোন তোর মনে আছে প্রতিবেশীদের চোখে ছিল সন্দেহ দীর্ঘ চঞ্চু, রোঁয়া-ওঠা ঘাড় তুলে এগিয়ে এসেছে অভিজ্ঞ মোড়লেরা বলেছে, এ সভা বিধান দিচ...

জয় গোস্বামী

এতই অসাড় আমি, চুম্বনও বুঝিনি । মনে মনে দিয়েছিলে, তাও তো সে না-বোঝার নয়- ঘরে কত লোক ছিল, তাই ঋণ স্বীকার করিনি । ভয়, যদি কোন ক্ষতি হয় । কী হয়? কী হতে পারতো? এসবে কী কিছু এসে যায়? চোখে চোখ পড়ামাত...

জয় গোস্বামী

আমরা তো অল্পে খুশি, কী হবে দুঃখ করে? আমাদের দিন চলে যায় সাধারণ ভাতকাপড়ে। চলে যায় দিন আমাদের অসুখে ধারদেনাতে রাত্তিরে দুভায়ে মিলে টান দিই গঞ্জিকাতে। সবদিন হয়না বাজার, হলে হয় মাত্রাছাড়া – বাড়িতে...

জয় গোস্বামী

চোখ, চলে গিয়েছিল, অন্যের প্রেমিকা, তার পায়ে। যখন, অসাবধানে, সামান্যই উঠে গেছে শাড়ি— বাইরে নেমেছে বৃষ্টি। লন্ঠন নামানো আছে টেবিলের নীচে, অন্ধকারে মাঝে মাঝে ভেসে উঠেছে লুকোনো পায়ের ফর্সা আভা… অন্যায় চোখ...

জয় গোস্বামী

আমার মায়ের নাম বাঁকাশশী, আমার শ্যামের নাম ছায়া আমার তরঙ্গ মানে খোলা বাড়ি–ছাদ থেকে যার নীচে পড়ে হানাহানি খেলা– আমার সম্পূর্ণ ভুল চারত আকাশ খুঁড়লে বালি আমার বাবার মুখে পান, গায়ে চাদরে উল্কারা সরে যায় মা...

জয় গোস্বামী

এই লেখা বুক ভেঙে লিখি তুমি তা বুঝবে না। জানি ঠিকই। এখন তোমার চতুর্দিক সদ্য পাওয়া প্রেমিকের আনন্দে উন্মাদ! তোমার কথার আলতো ঠেলা আমাকে উপহার দিয়ে গেছে কালো এক অন্ধকার খাদ।...

জয় গোস্বামী

গাছেদের নাম গাছ ধুলোদের নাম ধুলো নদীদের নাম বলতে পারবে গ্রামবাসীরা কিন্তু ঘরের নাম ঘর দাওয়ার নাম দাওয়া দাওয়ার ধারে মেয়েটির নাম কী? তা জানতে হলে তোমাকে নৌকো বাইতে হবে গুন টানতে হবে কাঠ কাটতে যেতে হবে ব...

জয় গোস্বামী

কীভাবে এলাম এই শহরে, সে মস্ত ইতিহাস! হামাগুড়ি দিয়ে আর ট্রেনের পিছনে ট্রেন ধরে রেললাইনে হাতেপায়ে তালা ও শিকল বেঁধে শুয়ে ট্রেন এসে পড়ামাত্র চক্ষের নিমিষে ড্রাইভারের কেবিনের জানলা দিয়ে জনতার প্রতি হাত নে...

জয় গোস্বামী

তোমার হাসির শুভ্র রঙের বাতাসে নিজেই তো আলো হয়ে উঠেছে একজন সে বোঝেনি ওই রং এত ক্ষণস্থায়ী হতে পারে আলো হতে পারে এত দ্রুত অস্তগামী পরাজয়,পতন ও অনিশ্চয়তার হাতে ধরা পড়ে সেইজন চেয়ে আছে সম্পর্কের ভাঙন-...

জয় গোস্বামী

চিনতে পেরে গেছে বলে যার জিভ কেটে নিল ধর্ষণের পরে দু’হাতে দু’টো পা ধরে ছিঁড়ে ফেললো যার শিশুটিকে ঘাড়ে দু’টো কোপ মেরে যার স্বামীকে ফেলে রাখলো উঠোনের পাশে মরা অবধি মুখে জল দিতে দিল না সেই সব মেয়েদের ভে...

জয় গোস্বামী