কে মেয়েটি হঠাৎ প্রণাম করতে এলে? মাথার ওপর হাত রাখিনি তোমার চেয়েও সসংকোচে এগিয়ে গেছি তোমায় ফেলে ময়লা চটি, ঘামের গন্ধ নোংরা গায়ে, হলভরা লোক, সবাই দেখছে তার মধ্যেও হাত রেখেছ আমার পায়ে আজকে আমি বাড...

জয় গোস্বামী

রাস্তায় পড়েছে ব্রিজ–জল নেই–বালি রাস্তায় পড়েছে শুকনো ধুলো ও আগাছা ভরা বিরাট ইঁদারা শ্মশান? পড়েছে তাও– চিতায় চাদর ঢেকে শুনেছিল যারা তারা কাজে বেরিয়েছে প্রান্তরে, কামান গাড়ি ঠেলে হঠাৎ কোথায় হাওয়া? চাপাচু...

জয় গোস্বামী

স্নান করে উঠে কতক্ষণ ঘাটে বসে আছে এক উন্মাদ মহিলা মন্দিরের পিছনে পুরনো বটগাছ। ঝুরি। ফাটধরা রোয়াকে কুকুর। অনেক বছর আগে রথের বিকেলে নৌকো থেকে ঝাঁপ দিয়ে আর ওঠেনি যে-দস্যি ছেলেটা এতক্ষণে, জল থেকে সে ওঠে, ...

জয় গোস্বামী

এই পথ দিয়ে কেউ চ'লে যেতো জানি এই ঘাস নীলাকাশ_ এ সব শালিখ সোনালি ধান নরনারীদের ছায়া-কাটাকুটি কালো রোদে সে তার নিজের ছায়া ফেলে উবে যেতো; আসন্ন রাত্রির দিকে সহসা দিনের আলো নষ্ট হ'য়ে গেলে কোথাও নতুন ভোর র...

জীবনানন্দ দাস

আমাদের রূঢ় কথা শুনে তুমি সরে যাও আরো দূরে বুঝি নীলাকাশ; তোমার অনন্ত নীল সোনালি ভোমরা নিয়ে কোনো দূর শান্তির ভিতরে ডুবে যাবে? কত কাল কেটে গেল, তবু তার কুয়াশার পর্দা না সরে পিরামিড্‌ বেবিলন শেষ হল — ঝরে ...

জীবনানন্দ দাস

এইখানে শূন্যে অনুধাবনীয় পাহাড় উঠেছে ভোরের ভিতর থেকে অন্য এক পৃথিবীর মতো; এইখানে এসে প’ড়ে- থেমে গেলে- একটি নারীকে কোথাও দেখেছি ব’লে স্বভববশত মনে হয়;- কেননা এমন স্থান পাথরের ভারে কেটে তবু প্রতিভাত হয়ে থ...

জীবনানন্দ দাস

জননীর নাভিমূল ছিঁড়ে উল্ঙ্গ শিশুর মত বেরিয়ে এসেছো পথে, স্বাধীনতা, তুমি দীর্ঘজীবী হও। তোমার পরমায়ু বৃদ্ধি পাক আমার অস্তিত্বে, স্বপ্নে, প্রাত্যহিক বাহুর পেশীতে, জীবনের রাজপথে, মিছিলে মিছিলে; তুমি বেঁচে থ...

নির্মলেন্দু গুণ

অনেক নদীর জল উবে গেছে — ঘরবাড়ি সাকো ভেঙে গেল; সে-সব সময় ভেদ করে ফেলে আজ কারা তবু কাছে চ'লে এলো। যে সুর্য অয়নে নেই কোনো দিন, — মনে তাকে দেখা যেত যদি — যে নারী দেখে নি কেউ — ছ'সাতটি তারার তিমিরে হৃদয়ে এ...

জীবনানন্দ দাস

এখন কিছুই নেই—এখনে কিছুই নেই আর, অমল ভোরের বেলা র’ইয়ে গেছে শুধু; আশ্বিনের নীলাকাশ স্পষ্ট ক’রে দিয়ে সূর্য আসে; অনেক আবছা জল জেগে উঠে নিজ প্রয়োজনে নদী হয়ে সমস্ত রৌদ্রের কাছে জানাতেছে দাবি; নক্ষত্রেরা মা...

জীবনানন্দ দাস

এ-সব কবিতা আমি যখন লিখেছি বসে নিজ মনে একা; চালতার পাতা থেকে টুপ — টুপ জ্যোৎস্নায় ঝরছে শিশির; কুয়াশায় সি’র হয়ে ছিল স্নান ধানসিড়ি নদীটির তীরে; বাদুড় আধাঁর ডানা মেলে হিম জ্যোৎস্নায় কাটিয়াছে রেখা আকাঙ্খার...

জীবনানন্দ দাস