নিজেকে নিয়মে ক্ষয় ক’রে ফেলে রোজই চ’লেছে সময়; তবুও স্থিরতা এক র’য়ে গেছে, সময় ক্ষয়ের মতো নয়। অঘ্রাণের সকালের আব্‌ছা আভার মতন অসংখ্য কুয়াশায়, আশ্বিনে আকাশ রোদ মাঠের ভিতরে, নদীর বিস্তীর্ণ জলে, অথবা ঝড়ের ব...

জীবনানন্দ দাস

কেমন আশার মতো মনে হয় রোদের পৃথিবী, যতদূর মানুষের ছায়া গিয়ে পড়ে মৃত্যু আর নিরুৎসাহের থেকে ভয় আর নেই এ-রকম ভোরের ভিতরে। যতদূর মানুষের চোখ চ’লে যায় ঊর ময় হরপ্পা আথেন্‌স্‌ রোম কলকাতা রোদের সাগরে অগণন মানু...

জীবনানন্দ দাস

তোমার নিকট থেকে যত দূর দেশে আমি চলে যাই তত ভালো। সময় কেবলই নিজ নিয়মের মতো- তবু কেউ সময়স্রোতের ‘পরে সাঁকো বেঁধে দিতে চায়; ভেঙ্গে যায়; যত ভাঙ্গে তত ভালো। যত স্রোত বয়ে যায় সময়ের সময়ের মতন নদীর জলসিঁড়ি, ন...

জীবনানন্দ দাস

শস্যের ভিতরে রৌদ্রে পৃথিবীর সকালবেলায় কোনো এক কবি ব’সে আছে; অথবা সে কারাগারে ক্যাম্পে অন্ধকারে; তবুও সে প্রীত অবহিত হ’য়ে আছে। এই পৃথিবীর রোদে-এখানে রাত্রির গন্ধে-নক্ষত্রের তরে। তাই সে এখানকার ক্লান্ত ...

জীবনানন্দ দাস

পাড়াগাঁর দু’পহর ভালোবাসি — রৌদ্র যেন গন্ধ লেগে আছে স্বপনের; — কোন গল্প, কি কাহিনী, কি স্বপ্ন যে বাঁধিয়াছে ঘর আমার হৃদয়ে, আহা, কেউ তাহা জানে নাকো — কেবল প্রান্তর জানে তাহা, আর ওই প্রান্তরের শঙ্খচিল; তা...

জীবনানন্দ দাস

সমস্ত দিন সমস্ত পৃথিবীই যেন আকাশ। চারদিকে রৌদ্রের ভিতর রয়ে গেছে নির্মল জলের অনুভূতি; জল আকাশ ও আগুনের থেকে এই সব রাত্রির জন্ম হয়; অন্তহীন শুভ্রবিবেকী নক্ষত্রের; এই সব স্থায়ী জিনিস চল-বিশ্বলোকের; মানব্...

জীবনানন্দ দাস

হেমন্ত ফু্রায়ে গেছে পৃথিবীর ভাঁড়ারের থেকে ; এ-রকম অনেক হেমন্ত ফুরায়েছে সময়ের কুয়াশায় ; মাঠের ফসলগুলো বার বার ঘরে তোলা হ’তে গিয়ে তবু সমুদ্রের পারের বন্দরে পরিচ্ছন্নভাবে চলে গেছে। মৃত্তিকার ওই দিক আকাশ...

জীবনানন্দ দাস

-নব নবীনের লাগি প্রদীপ ধরিয়া আঁধারের বুকে আমার রয়েছি জাগি! ব্যর্থ পঙ্গু খর্ব প্রাণের বিকল শাসন ভেঙে, নব আকাঙক্ষা আশার স্বপনে হৃদয় মোদের রেঙে, দেবতার দ্বারে নবীন বিধান-নতুন ভিক্ষা মেগে দাঁড়ায়েছি মোরা ত...

জীবনানন্দ দাস

একবার যখন দেহ থেকে বার হয়ে যাব আবার কি ফিরে আসব না আমি পৃথিবীতে? আবার যেন ফিরে আসি কোনো এক শীতের রাতে একটা হিম কমলালেবুর করুণ মাংস নিয়ে কোমো এক পরিচিত মুমূর্ষুর বিছানার কিনারে।...

জীবনানন্দ দাস

আমাকে খোঁজো না তুমি বহুদিন-কতদিন আমিও তোমাকে খুঁজি নাকো;- এক নক্ষত্রের নিচে তবু – একই আলো পৃথিবীর পারে আমরা দুজনে আছি; পৃথিবীর পুরনো পথের রেখা হয়ে যায় ক্ষয়, প্রেম ধীরে মুছে যায়, নক্ষত্রেরও একদিন মরে য...

জীবনানন্দ দাস