এখানে জন্মের

এখানে জন্মের কিছু দাগ রয়ে গেছে

অত্যন্ত সহজে জলে, রেললাইনে আর

পেয়ারাবনের ফাঁকে, সবেদার গাছে

এখানে জন্মের কিছু দাগ রয়ে গেছে।

কীভাবে উঠেছে সিঁড়ি ? এপাশে আঁতুড়

অন্যদিকে সিঁড়িঘর সটান উঠেছে

তন্নিষ্ঠ ছাদের গায়ে নতুন আলিশ

যে গ্যাছে সে কিছুই দ্যাখেনি

দ্যাখেনি বলেই গ্যাছে, গ্যাছে বলে সুসন্তান সব

একযোগে বাড়িঘর ধুয়ে-মুছে, সাফ করে রেখেছে

সে এমন ছিল, সে তো নগদে বিক্রয় করত ঢিল—

গ্যাছে বলে বাঁচা গেছে, এ-প্রজন্ম ক্ষমা ভিক্ষা করে।