শহরে সভ্যরা দাঁড়িয়েই ঘুমায়

শহরে সভ্যরা দাঁড়িয়েই ঘুমায়

কংক্রিট নগরে শিশির জমে না কুয়াশাদের দূষণজ্বর
সূর্য তো বেশ ক’বছর ধরে সাদা বেডে কাতরাচ্ছে
ওটাকে ক্রমাগত ধর্ষণ করেছে
উচু তারও উচু দালান ও সামগ্রিক উন্নয়ন পিপাসা
পরিশেষে জলাবদ্ধতা ও বিশৃঙ্খল এবং
মানচিত্রের শাখা-প্রশাখা গুলো সরকারী হাসপাতালে
সময়ে কাটাছেঁড়ার অপেক্ষায় ।

চোখে চমশা নেই যে রঙ্গিন হবো
তাই প্রতিটি রঙ আমার কাছে দৃশ্যত সম্ভব,
অতঃপর মেনে নিয়ে পরিণত নাগরিকদের ভীড়ে
কর্পোরেট মুখোশে আধুনিক আয়নায় যত বিজ্ঞাপন;
“সবুজের ছায়ায় এক স্বপ্নের আবাস, মূল শহরের খুব কাছেই”।

আড়াল থেকে স্রোতে ভিন্নতার পোশাকে
এখন কান পাতলেই কামের শব্দ শোনা যায়
কেননা দেয়ালেরও থাকার জায়গা নেই
তবুও জলপাই রঙ্গের প্রাচীর অবিরত
জানলার শেষে অদেখা শৈশবটা রেখেই যায়
যেন নিঃশ্বাস নিয়ে বসবাস ক্রমসঃ
পাঠ্য বইয়ে বিতর্কিত চেনা অজানা ইতিহাস
স্বাভাবিকদের কোলাহলে রাজপথ ফুটপাথ, এগলি ওগলি
বিল ঝিল নদী, ঐ ছোট্ট ঘাসহীন মাঠ, সংসদভবন
মসজিদ মন্দির, চুপিচুপি বলি; ঐতিহ্যের সেই নন্দিনীও আজ প্রাসাদ ছাড়া
বিতর্ক, ব্যানার, কলাম, প্রবন্ধ ও মিছিলে; টকশো, আবেদন, মানববন্ধন ও স্লোগানে
মধ্যরাতের খবরে এবং কবিতার নির্বাক শব্দে
আমার একটাই সংলাপ
শহরে সভ্যরা দাঁড়িয়েই ঘুমায় ।