তোমার জীবন নিতে

তোমার জীবন নিতে আমি আর নেবো না সময়

অনেক সময় তুমি পেয়েছিলে

অনেক সময়

বাইশ বছর ধরে একই ঘরে পরেছো কাপড়

বাইশ বছর ধরে ছাপ পড়ে গেছে বাথরুমে

তোমার উলঙ্গ বুক, পেট, পদতল আগাগোড়া

অথচ আমার কানে তুমি বলেছিলে, কী নূতন

তোমার সমূহ ফটোগ্রাফ আছে তোমারই এলবামে।

পুরাতন জামা আমি বিস্তর পরেছি মধ্যরাতে

পেটের ভিতর ছিলো গর্জমান তপ্ত নিশাচর

পেটের ভিতরে ছিলো পরমাণু

তখন প্রাস্তর

ছিলো প্রাসাদের পাশে

হঠাৎ নূতন

নূতন পোশাকে বড়ো লোভ হলো পূজার প্রাক্কালে



অগ্রন্থিত কবিতা

১৯৬৪