এখানে কবিতা পেলে গাছে-গাছে কবিতা টাঙাবো

একটি সভায় আমি গেছি বসে কাঠের চেয়ারে ---

সম্ভবত টিন, যার রং লাগে প্রত্যেকের পিছে

তাই দেখে পথচারী গোয়েন্দার চোখের মতন

মেয়েদের চোখ হয়, মেয়েরা কী যেন ভাবে তাকে…

এ বাবা গেরস্ত নয়, আলাভোলা, কবির আত্মীয়

হয়তো নিজেই লেখে, না তা ছাপে অন্যের প্রতিভা।

কিছু একটা করে ওই কবিত্বের সঙ্গে মিলেমিশে

হাতে মারে, হেগে যায়--রঙিন পিচকারি কিনে ভরে

ভাষার সাবান জল তারপর চ্যড়ায় ছিটোয়

বিভিন্ন কাগজে…

এভাবেই, যেন গাছ, ছাদ ফুঁড়ে আকাশের দিকে

বেড়ে চলে, জীবন্ত বলেই বাড়ে, প্রাসাদ বাড়ে না

বোদ্ধার ইটের দাঁতে ছায়া মেলে, বরং ঝিমায়

ঘরবাড়ি, ফলমূল, স্বপ্নরাজ্য, কুকুরের বিচি।

তেমনি সভায় আমি বসে আছি টিনের চেয়ারে

পাশেরটি হাত দিয়ে ঢেকে রেখেছিলাম খানিক

কাউকে বসাবো যার মুখে টক পচা গন্ধ নেই

পরিচ্ছন্ন ভদ্রলোক, কবি নয়, নোংরা শ্রোতা নয়।

গন্ধে গোলাকার নয়, অধিকন্ত, দুই কানে শোনে !

এখানে শোনে না কেউ, কথা বলে, বর্ণনার কথা

ভিতরের কথা নয়, কানে-কানে কথা নয় কোনো।

সেই সভাটিতে গিয়ে, শুয়ে বসে, মলত্যাগ করে

আমি খুবই বিষন্নতা বোধ নিয়ে বর্তমানে আছি

একাকি, বান্ধবহীন। ওরা স্থির সুস্নিগ্ধ যেহেতু

কবি ব'লে দুঃখ পায়, শরীর তছরূপ করে পায়

আনন্দ, আনন্দ ! হায়, আনন্দ কোথায়, কে তা জানে?

বাস্তবিক যেন হাওয়া, দুরন্ত অবাধ্য ঝঞ্ঝা আমি

ছুটেছি যেখানে হেঁটে যাওয়া ছিলো প্রকৃত সঙ্গত

গাছের ভিতর দিয়ে একদিনই পরিত্রাণ নেবো

মানুষের শহরের হাত থেকে ছুটি দেবো ঠিকই

যেদিকে দুচোখ যায়, চলে যাবো, ভ্রুক্ষেপ করবো না

এলোমেলো করে যাবো গ্রাম, বন, মানুষ, বসতি

সমস্ত, সমস্ত। কিন্তুু, এভাবে কি কিছু পাওয়া যাবে?

কিছু, মানে কোন্ কিছু কার কিছু ? কার জন্যে কিছু?

উত্তর জানি না বলে সেই কোন্ প্রত্যুষে উঠেছি

উঠে থেকে হেঁটে চলা, ---কোনোদিকে, হাঁটার অসুখে

শুধু যাওয়া শুধু যাওয়া---যেতে যেতে পিছু ফেরা নয়

পিছনে সভায় দীর্ঘ কাব্যপাঠ, কাব্য-আক্রমণ

আমায় হাঁ করে খাবে শহরের উদ্ভিদ-গলিতে

আমাকে চেনে না কেউ এদেশের নুড়ি ও পাথর

যেখানে এসেছি আমি বুঝে নিতে এবং বোঝাতে

মহিষের পিঠে চড়ে চলে যেতে উদাসীন সুখে…

আমার পিঠেও তাকে কোনো কোনো দিন তুলে নেবো--

এই পরস্পর, এই সর্বশক্তিমান দেওয়া থোওয়া

কখনো বুঝিনি আগে, কখনো চড়িনি বলে মোষ!

এখানে কবিতা পেলে গাছে গাছে কবিতা টাঙাবো।