যে-লেখা পড়ে তোমাদের শুকনো চোখে জল আসবে সেই লেখা আমার হাত থেকে বেরিয়ে উড়ে ওই ডালে গিয়ে বসল। এখন থেকে তাকে পড়তে শুরু করবে পাখিরা। শুনে-শুনে মুখস্থ হয়ে যাবে গাছেদেরও। কিন্তু গাছেরা তো কথা বলতে পারে না! ক...

জয় গোস্বামী

হারানো হিয়ার নিকুঞ্জ পথে কুড়াই ঝরা ফুল একেলা আমি তুমি কেন হায় আসিলে হেথায় সুখের স্বরগ হইতে নামি। চারিপাশে মোর উড়িছে কেবল শুকনো পাতা মলিন ফুলদল বৃথাই কেন হায় তব আঁখিজল ছিটাও অবিরল দিবসযামী। এলে অ...

নজরুল ইসলাম

তোরা কোথা হতে কেমনে এসে মণি-মালার মতো আমার কণ্ঠে জড়ালি। আমার পথিক-জীবন এমন করে ঘরের মায়ায় মুগ্ধ করে বাঁধন পরালি। আমায় বাঁধতে যারা এসেছিল গরব করে হেসে তারা হার মেনে হায় বিদায় নিল কেঁদে, তোরা কেমন করে ছ...

নজরুল ইসলাম

হিংসাই শুধু দেখেছ এ চোখে? দেখ নাই আর কিছু? সম্মুখে শুধু রহিলে তাকায়ে, চেয়ে দেখিলে না পিছু! সম্মুখ হতে আঘাত হানিয়া চলে গেল যে-পথিক তার আঘাতেরই ব্যথা বুকে ধরে জাগ আজও অনিমিখ? তুমি বুঝিলে না, হায়, কত অভি...

নজরুল ইসলাম

সমুদ্রে পা ডুবিয়ে ছপছপ যে-ধীবর হাঁটে মাথার টোকাটি উল্টে ধ’রে যে পায় টুপটাপ উল্কা। চাঁদ সমুদ্রের ছাদ ফুটো ক’রে একটি ঊষায় তার মাথাটি আগুন লেগে ফাটে তোমার ধৈর্য্যের ভাঙে বাঁধ আবার শতাব্দীকাল পরে রক্ত চলত...

জয় গোস্বামী

পূবদিক থেকে আসছে বিকেলের রোদ পশ্চিমে সকাল হবে কাল সামনে এক মরুভূমি। বালুওড়া টিলা--দূরে নেমে গেছে দিগন্তের ঢাল। তার মধ্যে মস্ত এক বাড়ি। ছাদে, স্বচ্ছ সরোবর। কার্নিশে কার্নিশে গাছ। লতাপাতা। দূর দেশের প...

জয় গোস্বামী

রাত্রে অসম্ভব ভয় করে মনে পড়ে তোমাকে প্রবল প্রবল প্রবল গত আট বছরের প্রত্যেকটা মাধুর্যের দিন ফিরে এসে মন ছিঁড়ে খায় কী করে সমস্তটুকু মুছে ফেলব বলো? তোমার প্রেমিক,তিনি আমাকে কি সাহায্য করবেন তোমারই মত...

জয় গোস্বামী

এইখানে টান দাও এই এত ঠাণ্ডায় ওই কোলে ঠাই দাও সজনী ও সজনী দেখিতে না দেখিতে, কিলবিলে দিঘিতে আমাকে ডোবাল মম আত্মীয়স্বজনই আজ উঠে দেবী তোরে সকাতরে বলি হে অধমে খাওয়াও তব হাড়মাস গলিয়ে সঙ্গী ও সাথীরা, ছেলে-পি...

জয় গোস্বামী

আপনি যা বলবেন আমি ঠিক তা-ই করব, তা-ই খাব, তা-ই পরব, তা-ই গায়ে মেখে বেড়াতে বেরোব আমার নিজের জমি ছেড়ে দিয়ে চলে যাব কথাটি না-ব'লে । বলবেন, গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে থাকো সারারাত । তা-ই থাকব । ---শুধু পরদিন যখ...

জয় গোস্বামী

নতুন দিনের মানুষ তোরা আয় শিশুরা আয়! নতুন চোখে নতুন লোকের নতুন ভরসায়। নতুন তারার বেভুল পথিক আসলি ধরাতে ধরার পারে আনন্দ-লোক দেখা ইশারায়। খেলার সুখে মাখলি তোরা মাটির করুণা, এই মাটিতে স্বর্গ রচিস, তোদে...

নজরুল ইসলাম