জ্বলন্ত জিরাফ
শেষ কবে নারীহত্যা করেছি আমার ব্যক্তিগত স্বর্গে? বাথরুমে- ছ’মাস আগে, সেই থেকে চোখে ভালো দেখতে পাই না। সাতদিন পর্যন্ত আয়নায় হাসির প্রমাণ লেগেছিল- এছাড়া চোখের জল জমিয়ে রেখেছিলাম বেসিনে। সেই ঠান্ডা চোখের জলে রোজ মুখ ধুতাম ও কুলকুচোঁ করেছি জানালা দিয়ে। প্রতিবেশী এসে বিরাট আপত্তি জানালোঃ এতদিন পেচ্ছাপ করা...
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
শরীর অশরীরী
কেউ শরীরবাদী বলে আমায় ভর্ৎসনা করলে, তখনই ইচ্ছে হয় অভিমানে অশরীরী হয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে যাই। আবার কেউ ‘অশরীরী’ শব্দটি উচ্চারন করলে আমি কান্নার মতন ভয় পেয়ে তীব্র কন্ঠে বলি, শরীর, তুমি কোথায়? লুকিও না এসো, ত...
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
তুমি
আমার যৌবনে তুমি স্পর্ধা এনে দিলে তোমার দু’চোখে তবু ভীরুতার হিম। রাত্রিময় আকাশে মিলনান্ত নীলে ছোট এই পৃথিবীকে করেছো অসীম। বেদনা-মাধুর্যে গড়া তোমার শরীর অনুভবে মনে হয় এখনও চিনি না তুমিই প্রতীক বুঝি এই প...
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
বন্ধুবান্ধব
চলাে দীপক, আর একবার ধলভূমগড়ে যাই বালিশ দিয়ে চোখ চাপা, শক্তি বলল ভাস্করটাকে নেবে না? শংকর, শংকর, তুই এবার অন্তত চল, কোনােদিন যাসনি দু'হাত নেড়ে শংকর বলল, ট্রেন আমার সহ্য হয় না শক্তি ওকে লাথি কষিয়ে ...
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
রাখাল
লাল ও সবুজ আলোর মধ্যে অন্তকাল আমি ডাইনে তাকাই পিছনে ফিরে অন্ধকার গলিতে অনন্তকাল পিছনে নয়, ডাকদিকে নয়, সবুজ ও লাল- সুখের মতো ভূবিস্তৃত, ঊরুদ্বয়ে শোকের মতো, দৃষ্টি থেকে ঘুমের মতো পেরিয়ে যাই, কুসুম এবং ফ...
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
জয়ী নই, পরাজিত নই
পাহাড়-চুড়ায় দাঁড়িয়ে মনে হয়েছিল আমি এই পৃথিবীকে পদতলে রেখেছি এই আক্ষরিক সত্যের কছে যুক্তি মূর্ছা যায়। শিহরিত নির্জনতার মধ্যে বুক টন্টন করে ওঠে হাল্কা মেঘের উপচ্ছায়ায় একটি ম্লান দিন সবুজকে ধূসর হতে ড...
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
তুমি যেখানেই যাও
তুমি যেখানেই যাও আমি সঙ্গে আছি মন্দিরের পাশে তুমি শোনোনি নিঃশ্বাস ? লঘু মরালীর মতো হাওয়া উড়ে যায় জ্যোৎস্না রাতে নক্ষত্রেরা স্থান বদলায় ভ্রমণকারিণী হয়ে তুমি গেলে কার্শিয়াং অন্য এক পদশব্দ পেছনে শোনোনি ?...
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
একবারই জীবনে
দুই হাতে মৃত্যু নিয়ে ছেলেখেলা করার বিলাস প্রথম যৌবনে ছিল । ভাবতাম, নদীর আকাশে লঘু মাছরাঙা পাখির মতন মৃত্যুর দু’ধারে ঘেঁষে ছুটোছুটি জীবনকে রূপরস দেয় । বারবার আমি কি যাইনি সেই মৃত্যুমুখী দক্ষিণের ঘরে ? ...
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
ইচ্ছে
কাচের চুড়ি ভাঙার মতন মাঝে মাঝেই ইচ্ছে করে দুটো চারটে নিয়মকানুন ভেঙে ফেলি পায়ের তলায় আছড়ে ফেলি মাথার মুকুট যাদের পায়ের তলায় আছি, তাদের মাথায় চড়ে বসি কাচের চুড়ি ভাঙার মতই ইচ্ছে করে অবহেলায় ধর্মতলায় দিন ...
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
আরও নিচে
সিংহাসন থেকে একটু নিচে নেমে, পাথরের সিঁড়ির উপর বসে থাকি একা, চিবুক নির্ভরশীল চোখ লোকচক্ষু থেকে দূরে। ‘সম্রাটের চেয়ে কিছু কম সম্রাটত্ব’ থেকে ছুটি নিয়ে আজ হলুদ দিনাবসানে পরিকীর্ণ শব্দটির মোহে মাটির মানু...
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
আমি ও কলকাতা
কলকাতা আমার বুকে বিষম পাথর হয়ে আছে আমি এর সর্বনাশ করে যাবো- আমি একে ফুসলিয়ে নিয়ে যাবো হলদিয়া বন্দরে নারকোল নাডুর সঙ্গে সেঁকো বিষ মিশিয়ে খাওয়াবো- কলকাতা আমার বুকে বিষম পাথর হয়ে আছে। কলকাতা চাঁদের আলো জ...
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়