হাঁটুর ওপরে থুতনি, তুমি বসে আছো নীল ডুরে শাড়ী, স্বপ্নে পিঠের ওপরে চুল খোলা বাতাসে অসংখ্য প্রজাপতি কিংবা সবই অভ্রফুল? হাঁটুর ওপরে থুতনি, তুমি বসে আছো চোখ দুটি বিখ্যাত সুদূর, পায়ের আঙুলে লাল আভা। ডান হা...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

যে লেখে, সে আমি নয় কেন যে আমায় দোষী করো! আমি কি নেকড়ের মতো ক্রুব্ধ হয়ে ছিঁড়েছি শৃঙ্খল? নদীর কিনারে তার ছেলেবেলা কেটেছিল সে দেখেছে সংসারের গোপন ফাটল মাংসল জলের মধ্যে তার আয়না খুঁজেছে, ভেঙেছে। আমি তো ইস...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

শিউলি ফুলের রাশি শিশিরের আঘাতও সয় না অন্তত আমার কৈশোরে তারা এরকমই ছিল এখন শিউলি ফুলের খবরও রাখি না অবশ্য জানি না তারা স্বভাব বদলেছে কি না আমার কৈশোরে শিউলির বোঁটার রঙ ছিল শুধু শিউলি বোঁটারই মতন কোনো ক...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

পাঁচজনে বলে পাঁচ কথা, আমি নিজেকে এখনো চিনি না চেয়েছিলাম তো সকালবেলার শুদ্ধ মানুষ হতে দশ দিকে চেয়ে আলোর আকাশে আয়নায় মুখ দেখা আমিও ছিলাম, আমিও ছিলম, এই সুখে নিশ্বাস জনি না কোথায় ভূল হয়ে যায়, ছায়া পড়ে ঘো...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

আমার নাকি বয়েস বাড়ছে ? হাসতে হাসতে এই কথাটা স্নানের আগে বাথরুমে যে ক’বার বললুম ! এমন ঘোর একলা জায়গায় দু-পাক নাচলেও ক্ষতি নেই তো- হাসতে হাসতে দম ফেটে যায়, বিকেলবেলায় নীরার কাছে বলি, আমার বয়েস বাড়ছে, শু...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

আমার ভালোবাসার কোনো জন্ম হয় না মৃত্যু হয় না – কেননা আমি অন্যরকম ভালোবাসার হীরের গয়না শরীরে নিয়ে জন্মেছিলাম। আমার কেউ নাম রাখেনি, তিনটে-চারটে ছদ্মনামে আমার ভ্রমণ মর্ত্যধামে, আগুন দেখে আলো ভেবেছি, আলোয় ...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

রাত্তির সাড়ে বারোটায় বৃষ্টি, দুপুরে অত্যন্ত শুক্‌নো এবং ঝক্‌ঝকে ছিল পথ, মেঘ থেকে কাদা ঝরেছে, খুবই দুঃখিত মূর্তি একা হেঁটে যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে, কালো ভিজে চুপচাপ দ্বিধায় ট্রাম বাস বন্ধ, রিক্সা ট্যাক্সি-প...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

আমি কীরকম ভাবে বেঁচে আছি তুই এসে দেখে যা নিখিলেশ এই কী মানুষজন্ম? নাকি শেষ পুরোহিত-কঙ্কালের পাশা খেলা! প্রতি সন্ধ্যেবেলা আমার বুকের মধ্যে হাওয়া ঘুরে ওঠে, হৃদয়কে অবহেলা করে রক্ত; আমি মানুষের পায়ের পায়ে...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

বেয়ারা পাঠিয়ে কারা টাকা তোলে ব্যাঙ্ক থেকে? আমি তো নিজের সইটা এখনো চিনি না বিষম টাকার অভাব! নেই। শুধু হৃৎপিন্ড হাওয়া টেনে নিয়ে হাসি কুলকুচো করি। মাথায় মুকুট নেই বলে কেউ ধার দিতেও চায় না। কিছু টাকা জমা ...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কেন হেসে উঠলে, সাক্ষী রইলো বন্ধু তিনজন সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কেন হেসে উঠলে, সাক্ষী রইলো বন্ধু তিনজন সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কেন হেসে উঠলে, নীরা, কেন হেসে উঠলে, কেন সহসা ঘুমের মধ্যে যেন বজ্রপাত, যেন ...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়