আমার কৈশোরে

শিউলি ফুলের রাশি শিশিরের আঘাতও সয় না
অন্তত আমার কৈশোরে তারা এরকমই ছিল
এখন শিউলি ফুলের খবরও রাখি না অবশ্য
জানি না তারা স্বভাব বদলেছে কি না
আমার কৈশোরে শিউলির বোঁটার রঙ ছিল শুধু
শিউলি বোঁটারই মতন
কোনো কিছুর সঙ্গেই তার তুলনা চলতো না
আমার কৈশোরে পথের ওপর ঝরে পড়ে থাকা
শিশিরমাখা শিউলির উপর পা ফেললে পাপ হতো
আমরা পাপ কাটাবার জন্য প্রণাম করতাম।
আমার কৈশোরে শিউলির সম্মানে সরে যেতো বৃষ্টিময় মেঘ
তখন রোদ্দুর ছিল তাপহীন উজ্জ্বল
দু’হাত ভরা শিউলির ঘ্রাণ নিতে নিতে মনে হতো
আমার কোনো গোপন দুঃখ নেই
আমার হৃদয়ে কোনো দাগ নেই
পৃথিবীর সব আকাশ থেকে আকাশে
বেজে উঠছে উৎসবের বাজনা
সাদা শিউলির রাশি বড় শুদ্ধ, প্রয়োজনহীন
দেখলেই বলতে ইচ্ছে করতো
আমি কারোকে কখনো দুঃখ দেবো না
অন্তত এরকমই ছিল আমার কৈশোরে
এখন অবশ্য শিউলি ফুলের খবরও রাখি না।