তোমরা এসেছ, বিপ্লবী বীর! অবাক অভ্যুদয়। যদিও রক্ত ছড়িয়ে রয়েছে সারা কলকাতাময়। তবু দেখ আজ রক্তে রক্তে সাড়া- আমরা এসেছি উদ্দাম ভয়হারা। আমরা এসেছি চারিদিক থেকে, ভুলতে কখনো পারি! একসূত্রে যে বাঁধা হয...

সুকান্ত ভট্টাচার্য

মেয়েদের পদবীতে গোলমাল ভারী, অনেকের নামে তাই দেখি বাড়াবাড়ি; 'আ'কার অন্ত দিয়ে মহিলা করার চেষ্টা হাসির ৷ তাই ভূমিকা ছড়ার ৷ 'গুপ্ত' 'গুপ্তা' হয় মেয়েদের নামে, দেখেছি অনেক চিঠি, পোস্টকার্ড, খামে ৷ সে নিয়মে ...

সুকান্ত ভট্টাচার্য

আমরা সিঁড়ি, তোমরা আমাদের মাড়িয়ে প্রতিদিন অনেক উঁচুতে উঠে যাও, তারপর ফিরেও তাকাও না পিছনের দিকে; তোমাদের পদধূলিধন্য আমাদের বুক পদাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় প্রতিদিন। তোমরাও তা জানো, তাই কার্পেটে মুড...

সুকান্ত ভট্টাচার্য

হে পৃথিবী, আজিকে বিদায় এ দুর্ভাগা চায়, যদি কভু শুধু ভুল ক’রে মনে রাখো মোরে, বিলুপ্ত সার্থক মনে হবে দুর্ভাগার! বিস্মৃত শৈশবে যে আঁদার ছিল চারিভিতে তারে কি নিভৃতে আবার আপন ক’রে পাব, ব্যর্থতার চিহ্ন এঁকে...

সুকান্ত ভট্টাচার্য

বদ্যিনাথের সর্দি হল কলকাতাতে গিয়ে, আচ্ছা ক’রে জোলাপ নিল নস্যি নাকে দিয়ে। ডাক্তার এসে, বল্ল কেশে, “বড়ই কঠিন ব্যামো, এ সব কি সুচিকিৎসা ? —আরে আরে রামঃ। আমার হাতে পড়লে পড়ে ‘এক্‌সরে’ করে দেখি, রোগটা কেমন,...

সুকান্ত ভট্টাচার্য

আমার গোপন সূর্য হল অস্তগামী এপারে মর্মরধ্বনি শুনি, নিস্পন্দ শবের রাজ্য হতে ক্লান্ত চোখে তাকাল শকুনি। গোদূলি আকাশ ব’লে দিল তোমার মরণ অতি কাছে, তোমার বিশাল পৃথিবীতে এখনো বসন্ত বেঁচে আছে। অদূরে নিবিড় ঝাউ...

সুকান্ত ভট্টাচার্য

আজ রাত্রে ভেঙে গেল ঘুম, চারিদিক নিস্তব্ধ নিঃঝুম, তন্দ্রাঘোরে দেখিলাম চেয়ে অবিরাম স্বপ্নপথ বেয়ে চলিয়াছে দুরাশার স্রোত, বুকে তার বহু ভগ্ন পোত। বিফল জীবন যাহাদের, তারাই টানিছে তার জের; অবিশ্রান্ত পৃথিবীর...

সুকান্ত ভট্টাচার্য

সূর্য দেখিনা এমন কি চাঁদ; কি অমাবশ্যা কি পূর্ণিমা সবই এক। আলো আসে আলো যায় কালো আসে কালো যায় কখন্ আসে সূর্যি মামা কখন্ সে যায় কখন্ আসে চাঁদের বুড়ী কখন্ বা যায়। আমি শুধু থাকি প্রতীক্ষায় চোখ ছোট করে কবে ...

ফয়সল অভি

‘‘হরন করেছি বাক্ চিরকাল চুপ্ থাক্ ওর হতভাগার দল- স্বেচ্ছা অন্ধ সাজিতে চোখে ঠুলি দিয়ে রাখ’’। এই যদি হয় তোর কর্ম পালন করিবে কে তবে মনুষ্য ধর্ম রে মূক- বুঝবিনা কি সৃষ্টিসেরা হওয়ার মর্ম? চেয়ে দেখ- অচেতন-জ...

ফয়সল অভি

পঙ্গপালের গল্প নিয়ে ঘুম পাড়ানী গান, মনে ভীষণ ভয় ধরাত কেঁপে উঠত প্রাণ। জলদস্যু, বর্গী-তাতার রাজপুত দলে দলে, ঘুমের ঘোরে হানা দিত সেই যে শিশুকালে। দিন বদলেছে, ভুলেই ছিনু আজ বহুদিন পর, তাদের যেন জ্যানত ছব...

ফয়সল অভি