একেকটি দিন আসে

একেকটি দিন আসে যাদের সঙ্গে কিছুতেই এঁটে ওঠা যায় না

হাঁটতে হাঁটতে চলকে পড়ে

কখনো নিঁভাজ ফিঙেটি হয়ে বসে থাকে টেলিগ্রাফ-তারের ওপর

দূরে, মাঠের পরপারে দাঁড়িয়ে আছে গোরুর পালের মতো

শাদা-কালো মেঘ

এ মেঘে বৃষ্টি হয় না

এ মেঘ যেন আমাদেরই দেখাদেখি পৃথিবীর দামাল দিনটুকু

পোহাতে এসেছে



অমন দিনের গোটাকতক ছবি তুলেছিলুম আমি একসময়

তিনমহলা বাড়ি ধসে গেলে জনশূন্য ছায়ায় আতাগাছের পাশে দাঁড় করিয়ে

তার ছবি তুলেছিলুম আমি

তিজেল-ভাসানো বিলের গায়ে মাছরাঙা-মাছরাঙা ছবি তার—

দড়ি লাফাতে-লাফাতে মেয়েটি বারান্দা পার হয়ে গেলে

মনে হলো— এবার বুঝি দিনটা ভাঁড়ারঘরের আঁধারে গিয়ে

মুখ থুবড়ে পড়বে।



ভেবেছিলুম, আমার ছায়া আমাকে ছাড়িয়ে যাবে একদিন—

যেমন যায় গাছ গাছকে ছাড়িয়ে

বাড়িকে ছাড়িয়ে যায় বাড়ি

তেমন করে ভেবেছিলুম আমার ছায়া আমাকে ছাড়িয়ে যাবে একদিন

ভেবেছিলুম আমার চেয়ে বড়ো কিছু আমার চেয়ে সতর্ক কিছু

টেনে নিয়ে যাবে আমাকে

খানাখন্দ পার হয়ে চলনবিল ছাড়িয়ে অন্ধকার ছমছম-করা

সৈকতে কোনো

যেখানে ঐ দামাল দিনগুলোকে কিছুক্ষণ আগেই সমাধিস্থ করা হয়েছে।