হে অশ্ব, তোমার মুণ্ড টেবিলে স্থাপিত। রাত্রিবেলা হাঁ করা মুখ থেকে ধোঁয়া ঝরে আর সে-ধোঁয়ার মধ্যে চতুষ্পদ কবন্ধ তোমার সারারাট ছুটোছুটি করে! কাব্য গ্রন্থ- সূর্য পোড়া ছাই...

জয় গোস্বামী

বিশ্বাস আর আশা যার নাই, যেয়ো না তাহার কাছে, নড়াচড়া করে, তবুও সে মড়া, জ্যান্ত সে মরিয়াছে । শয়তান তারে শেষ করিয়াছে, ইমান লয়েছে কেড়ে, পরান গিয়াছে মৃত্যুপুরীতে ভয়ে তার দেহ ছেড়ে! থাকুক অভাব দারিদ্র্য ঋণ রো...

নজরুল ইসলাম

কোন মরমির মরম ব্যথা আমার বুকে বেদনা হানে, জানি গো, সেও জানেই জানে। আমি কাঁদি তাইতে যে তার ডাগর চোখে অশ্রু আনে, বুঝেছি তা প্রাণের টানে। বাইরে বাঁধি মনকে যত ততই বাড়ে মর্ম-ক্ষত, মোর সে ক্ষত ব্যথার মতো বা...

নজরুল ইসলাম

হায় হাবা মেয়ে, সব ভুলে গেলি দয়িতের কাছে এসে! এত অভিমান এত ক্রন্দন সব গেল জলে ভেসে ! কূলে কূলে এত ভুলে ফুলে কাঁদা আছড়ি পিছাড়ি তোর, সব ফুলে গেলি যেই বুকে তোরে টেনে নিল মনোচোর! সিন্ধুর বুকে লুকাইলি মুখ এ...

নজরুল ইসলাম

সমুদ্র? না প্রাচীন ময়াল? পৃথিবী বেষ্টন করে শুয়ে আছে। তার খোলা মুখের বিবরে অন্ধকার। জলের গর্জন। ঐ পথে সমস্ত প্রাণীজগৎ নিজের অজান্তে গিয়ে ঢোকে তুমি ওই বনের সীমায় গাছে পিঠ রেখে বসে প্রাণত্যাগ করার মুহূর্...

জয় গোস্বামী

. সাম্যের গান গাই! - যত পাপী তাপী সব মোর বোন, সব হয় মোর ভাই। এ পাপ-মুলুকে পাপ করেনি ক' কে আছে পুরুষ-নারী? আমরা ত ছার; - পাপে পঙ্কিল পাপীদের কাণ্ডারী! তেত্রিশ কোটি দেবতার পাপে স্বর্গ সে টলমল, দেবতার পা...

নজরুল ইসলাম

স্তুপের তলায় রাখো ঘাসলতাপাতা এনেছি বলির পশু, ছাগ সে ভুলে গিয়েছে তার গত শিরচ্ছেদ অথচ গলায় তার এখনো মালার মতো দাগ । কাব্যগ্রন্থ- সূর্য পোড়া ছাই...

জয় গোস্বামী

সেই কবিতাটা বজ্জাত। সংশোধন করার জন্যে যেই না কবিতাটার একটা জায়গা কেটেছি, অমনি সেই ফাঁক দিয়ে একটা গাছ ডাল বাড়িয়ে দিয়ে বলল- ‘কী রে, আম কুড়োতে যাবি না?’ আর একটা জায়গা কাটতেই সেখান থেকে একটা মেয়ে মুখ বার ...

জয় গোস্বামী

গুলি লেগে পড়ে গেল তুলে ধরতে যাচ্ছে তার বউ বন্দুক উঁচিয়ে ধরো বলো— ‘না, তুলবি না—’ বলো— ‘যা সরে যা বলছি—’ তাও যদি না শোনে তাহলে স্বামীর সাহায্যকারী হাতদুটোয় সোজা গুলি করো । যে-নারী ধর্ষণ করতে বাধা দিচ্...

জয় গোস্বামী

হিংসার উপরে কালো ঘাস নীচে হাড়, মাটি জমা খুলি কারোর জানার কথা নয় মালসার মতো গোল পৃথিবী মুখের কাছে ধ’রে ভেতরের হাড় মাটি কয়লা তেল লোহা ফেলে দিয়ে, ফাঁকা ওই করোটিতে আমি রাত্রিভোর সশব্দ খাঁকারে রক্ত, দমকে দ...

জয় গোস্বামী