ওরা তো জমি দিয়েছে স্বেচ্ছায় ওরাতো ঘর ছেড়েছে স্বেচ্ছায় লাঠির নিচে ওরা তো স্বেচ্ছায় পেতেছে পিঠ, নীচু করেছে মাথা তোমরা কেন দেখতে পাও না তা দেখেছি, সবই দেখেছি স্বেচ্ছায় বাধ্য হয়ে দেখেছি স্বেচ্ছায় মানব অধ...

জয় গোস্বামী

কলঙ্ক, আমি কাজলের ঘরে থাকি কাজল আমাকে বলে সমস্ত কথা কলঙ্ক, আমি চোট লেগে যাওয়া পাখি— বুঝি না অবৈধতা। কলঙ্ক, আমি বন্ধুর বিশ্বাসে রাখি একমুঠো ছাই, নিরুপায় ছাই আমি অন্যের নিঃশ্বাস চুরি ক’রে সে-নিঃশ্বাসে ক...

জয় গোস্বামী

নব-জীবনের নব-উত্থান-আজান ফুকারি এসো নকিব। জাগাও জড়! জাগাও জীব! জাগে দুর্বল, জাগে ক্ষুধা-ক্ষীণ, জাগিছে কৃষাণ ধুলায়-মলিন, জাগে গৃহহীন, জাগে পরাধীন জাগে মজলুম বদ-নসিব! মিনারে মিনারে বাজে আহ্বান – ‘আজ জীব...

নজরুল ইসলাম

সংকোচে জানাই আজ: একবার মুগ্ধ হতে চাই। তাকিয়েছি দূর থেকে। এতদিন প্রকাশ্যে বলিনি। এতদিন সাহস ছিল না কোনো ঝর্ণাজলে লুণ্ঠিত হবার – আজ দেখি অবগাহনের কাল পেরিয়ে চলেছি দিনে দিনে … …জানি, পুরুষের কাছে দস্যু...

জয় গোস্বামী

ছেড়ে যাওয়া এরকমও হয়? এত দ্রুত? এতই তত্পর? মাটি থেকে শিকড়সমেত চারাগাছ একটানে উপড়ে নিয়ে দুমড়ে মুচড়ে ছুড়ে দেওয়া যায় নিজের বাগান থেকে দূরে? দোমড়ানো মোচড়ানো ওই চারাগাছ আজ রাস্তার গরম পিচে শুয়...

জয় গোস্বামী

বালাশোর – বুড়িবালামের তীর – নব-ভারতের হলদিঘাট, উদয়-গোধূলি-রঙে রাঙা হয়ে উঠেছিল যথা অস্তপাট। আ-নীল গগন-গম্বুজ-ছোঁয়া কাঁপিয়া উঠিল নীল অচল, অস্তরবিরে ঝুঁটি ধরে আনে মধ্য গগনে কোন পাগল! আপন বুকের রক্তঝলকে প...

নজরুল ইসলাম

সে সব মাঠের নাম কেষ্টপুর মাঠ, তারাচক সে সব সন্ধ্যার নাম সন্ধ্যাহাট বীরনগরের সে সব হাটের নাম মাঠপাড়া, নবীনের দীঘি যদিও নামেই মাত্র দীঘি তাতে নামমাত্র জল চারদিক ঘিরে বসে ঝুপড়ি নিয়ে সন্ধ্যার দোকানি মে...

জয় গোস্বামী

বেণীমাধব, বেণীমাধব, তোমার বাড়ি যাবো বেণীমাধব, তুমি কি আর আমার কথা ভাবো? বেণীমাধব, মোহনবাঁশি তমাল তরুমূলে বাজিয়েছিলে, আমি তখন মালতী ইস্কুলে ডেস্কে বসে অঙ্ক করি, ছোট্ট ক্লাসঘর বাইরে দিদিমণির পাশে দিদিমণ...

জয় গোস্বামী

কী দোষ জানলাম না,শুধু খারিজ হলাম তোমার যা ইচ্ছে হল,তাই করলে, বুড়ো লোকটার দিকে ঘুরেও দেখলে না এখনও তোমার কথা আমাকে জিজ্ঞেস করে লোকে-- আমি বলিঃ সে আমার এককালের চেনা কী দোষ জানলাম না,শুধু খারিজ হলাম ভুল...

জয় গোস্বামী

আমার ঘরের পাশ দিয়ে সে চলত নিতুই সকাল-সাঁঝে। আর এ পথে চলবে না সে সেই ব্যথা হায় বক্ষে বাজে। আমার দ্বারের কাছটিতে তার ফুটত লালী গালের টোলে, টলত চরণ, চাউনি বিবশ কাঁপত নয়ন-পাতার কোলে – কুঁড়ি যেমন প্রথম খোল...

নজরুল ইসলাম