তোমার কন্ঠে রাখিয়া এসেছি মোর কন্ঠের গান -- এইটুকু শুধু রবে পরিচয় ? আর সব অবসান ? অন্তরতলে অন্তরতর যে ব্যথা লুকায়ে রয়, গানের আড়ালে পাও নাই তার কোনদিন পরিচয় ? হয়তো কেবলি গাহিয়াছি গান, হয়ত কহিনি...

নজরুল ইসলাম

শুধুগুণ্ডামি, ভণ্ডামি আর গোঁড়ামি ধর্ম নয়, এই গোঁড়াদের সর্বশাস্ত্রে শয়তানি চেলা কয়। এক সে স্রষ্টা সব সৃষ্টির এক সে পরম প্রভু, একের অধিক স্রষ্টা কোনো সে ধর্ম কহে না কভু। তবু অজ্ঞানে যদি শয়তানে শরিকি স্ব...

নজরুল ইসলাম

দেখিনু সেদিন রেলে, কুলি ব’লে এক বাবু সা’ব তারে ঠেলে দিলে নীচে ফেলে! চোখ ফেটে এল জল, এমনি ক’রে কি জগৎ জুড়িয়া মার খাবে দুর্বল? যে দধীচিদের হাড় দিয়ে ঐ বাষ্প-শকট চলে, বাবু সা’ব এসে চড়িল তাহাতে, কুলির...

নজরুল ইসলাম

ক্ষমা সুন্দর আল্লা, মোদের ভয় দেখিও না আর। দোজখের ভয়ে হ'তে পারি না হে প্রিয়তম, বেড়াপার।। কেন দুনিয়ায় পাঠাইলে, কেন গুনাহের বোঝা দিলে তুমি ত জানিতে দুনিয়ায় পুড়ে মরিব যে তিলে তিলে। হেথা পদে পদে করি অপরাধ,...

নজরুল ইসলাম

মা ডেকে কন, ‘খোকন-মণি! গপ্‌প তুমি জানো? কও তো দেখি বাপ!’ কাঁথার বাহির হয়ে তখন জোর দিয়ে এক লাফ বললে খোকন, ‘গপপ জানি, জানি আমি গানও!’ বলেই খুদে তানসেন সে তান জুড়ে জোর দিল – ‘একদা এক হাড়ের গলায় বাঘ ফুটিয়...

নজরুল ইসলাম

চুন করে মুখ প্রাচীর পরে বসে শ্রীযুত খোকা, কেননা তার মা বলেছেন সে এক নিরেট বোকা। ডানপিটে সে খোকা এখন মস্ত একটা বীর, হুংকারে তাঁর হাঁস মুরগির ছানার চক্ষুস্থির! সাত লাঠিতে ফড়িং মারেন এমনই পালোয়ান! দাঁত দ...

নজরুল ইসলাম

তুমি আমায় ভালোবাসো তাই তো আমি কবি। আমার এ রূপ-সে যে তোমায় ভালোবাসার ছবি।। আপন জেনে হাত বাড়ালো- আকাশ বাতাস প্রভাত-আলো, বিদায়-বেলার সন্ধ্যা-তারা পুবের অরুণ রবি,- তুমি ভালোবাস ব’লে ভালোবাসে সবি? আমার...

নজরুল ইসলাম

কী যে ছাই ধানাই-পানাই – সারাদিন বাজছে সানাই, এদিকে কারুর গা নাই আজই না মামার বিয়ে! বিবাহ! বাস, কী মজা! সারাদিন মণ্ডা গজা গপাগপ খাও না সোজা দেয়ালে ঠেসান দিয়ে। তবু বর হচ্ছিনে ভাই, বরের কী মুশকিলটাই – সা...

নজরুল ইসলাম

ঘোর – ঘোর রে ঘোর ঘোর রে আমার সাধের চরকা ঘোর ওইস্বরাজ-রথের আগমনি শুনি চাকার শব্দে তোর॥ ১ তোরঘোরার শব্দে ভাই সদাই শুনতে যেন পাই ওই খুলল স্বরাজ-সিংহদুয়ার, আর বিলম্ব নাই। ঘুরে আসল ভারত-ভাগ্য-রবি, কাটল দুখ...

নজরুল ইসলাম

কার বাঁশি বাজিল নদীপারে আজি লো? নীপে নীপে শিহরণ কম্পন রাজিল – কার বাঁশি বাজিল? বনে বনে দূরে দূরে ছল করে সুরে সুরে এত করে ঝুরে ঝুরে কে আমায় যাচিল? পুলকে এ-তনুমন ঘন ঘন নাচিল। ক্ষণে ক্ষণে আজি লো কার বাঁশ...

নজরুল ইসলাম