চোখ বন্ধ করলে আমি দেখতে পাই সদ্য-রজঃস্বলা এক কিশোরীরে− যে জানে না, কী কারণে হঠাৎ এমন তীব্র তুমুল আনন্দ-কাতরতা ছড়িয়ে পড়েছে তার নওল শরীরে। মনুর ভাষায় গৌরী, এইটুকুনু মেয়ে চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে− দেখে ত...

নির্মলেন্দু গুণ

বাঁশির কাছে যে-সুরের প্রত্যাশা সে-প্রত্যাশা পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত আমি আমার বাঁশিটি বাজাতে চাই। যে-পর্যন্ত স্থলিত হয়না বীর্য সে-পর্যন্ত জীবের সঙ্গম। জয়ী না-হওয়া পর্যন্ত আমি পরাভাবকে স্বীকার করি না। ভাল...

নির্মলেন্দু গুণ

যতক্ষণ তুমি কৃষকের পাশে আছো, যতক্ষণ তুমি শ্রমিকের পাশে আছো, আমি আছি তোমার পাশেই। যতক্ষণ তুমি মানুষের শ্রমে শ্রদ্ধাশীল যতক্ষণ তুমি পাহাড়ী নদীর মতো খরস্রোতা যতক্ষণ তুমি পলিমৃত্তিকার মতো শস্যময় ততক্ষণ ...

নির্মলেন্দু গুণ

নেই স্বর্গলোভ কিংবা কল্প নকরে ভয় অলীক সাফলমুক্ত কর্মময় পৃথিবী আমার। চর্মচোখে যা যা দেখি, শারীরিক ইন্দ্রিয় যা ধরে তাকেই গ্রহণ করি। জানি নিরাকার অপ্রত্যক্ষ শুধুই ছলনা, বিশ্বাস করি না ভাগ্যে, দেবতার বরে ...

নির্মলেন্দু গুণ

ঘুমাতে যাওয়ার আগে, জানালার পর্দা টেনে দিয়ে ঘরটাকে অন্ধকার করতে গিয়ে আমার চোখ পড়লো কোটিকোটি, লক্ষলক্ষ জবা-কুসুমের মতো লাল সূর্যটার ওপর। আমি সূর্যকে বললাম--"ডুবে যাবার আগে আমার কপালে একটা চুমু দাও না সো...

নির্মলেন্দু গুণ

আজকাল পাইপের তামাক পুড়িয়ে কুণ্ডুলি পাকিয়ে ওঠে ধোঁয়া, দেখে খুব হাসি পায়, আবার ভয়ও হয় । এতদিন তো যেতো না, আজকাল আগুনের দিকে চোখ ছুটছে কেন ? আমিও শেষে মরেটরে যাবো নাকি ! মৃত্যুকে এক বিন্দু বিশ্বাস করি না...

নির্মলেন্দু গুণ

অনেক মুহূর্ত আমি করেছি ক্ষয় করে ফেলে বুঝছি সময় যদিও অনন্ত, তবু প্রেম যেন অনন্ত নিয়ে নয়। তবু তোমাকে ভালোবেসে মুহূর্তের মধ্যে ফিরে এসে বুঝেছি অকূলে জেগে রয় ঘড়ির সময়ে আর মহাকালে যেখানেই রাখি এ হৃদয় ।...

জীবনানন্দ দাস

সারাদিন একটা বিড়ালের সঙ্গে ঘুরে ফিরে কেবলই আমার দেখা হয় : গাছের ছায়ায়, রোদের ভিতর, বাদামি পাতার ভিড়ে; কোথাও কয়েক টুকরো মাছের কাঁটার সফলতার পর তারপর সাদা মাটির কঙ্কালের ভিতর নিজের হৃদয়কে নিয়ে মৌমাছির ম...

জীবনানন্দ দাস

হাড়ের মালা গলায় গেঁথে – অট্টহাসি হেসে উল্লাসেতে টলছে তারা,—জ্বলছে তারা খালি ! ঘুরছে তারা লাল মশানে কপাল—কবর ঘেঁসে , বুকের বোমাবারুদ দিয়ে আকাশটারে জ্বালি পাঁয়জোরে কাল মহাকালের পাঁজর ফেড়ে ফেড়ে মড়ার বুকে...

জীবনানন্দ দাস

চুলিচালা সব ফেলেছে সে ভেঙে, পিঞ্জরহারা পাখি! পিছুডাকে কভু আসে না ফিরিয়া, কে তারে আনিবে ডাকি? উদাস উধাও হাওয়ার মতন চকিতে যায় সে উড়ে, গলাটি তাহার সেধেছে অবাধ নদী-ঝর্ণার সুরে; নয় সে বান্দা রংমহলের, ...

জীবনানন্দ দাস