শিয়রে বাংলাদেশ
আমার যখন পঁচিশ বছর পূর্ণ হয়েছিল, তুই তখনও ছিলি আমার স্বপ্নে । আমি পাঁজর খুলে বলেছিলাম তোকে, আমার বুকে যা আছে তুই সব নে ।। আমার যখন পঁচিশ বছর পূর্ণ হয়েছিল, তুই তখনও ছিলি মায়ের ভ্রূণে । আমি অস্ত্রজ্ঞানে আড়াল করে তোকে তীর বানিয়ে রেখেছিলাম তূণে ।। আমার যখন পঁচিশ বছর পূর্ণ হয়েছিল, তুই তখনও ছিলি জন্ম-আশ...
নির্মলেন্দু গুণ
ভয়ে-ভয়ে
বলা তো যায় না, যা দিনকাল পড়েছে ! আমার বুক কবুতরের বুকের মত কাঁপে, পাছে তোমায় আড়াল করে কেহ---, তাই চোখের সামনে রাখি তোমার দেহ । তোমার জন্য ছেড়েছি বিদেশ-যাওয়া, বলা তো যায় না, যা দিনকাল পড়েছে, অন্য কবি ...
নির্মলেন্দু গুণ
কসাই
কসাই নির্মলেন্দু গুণ একদিন এক বিজ্ঞ কসাই ডেকে বললোঁ ‘এই যে মশাই, বলুন দেখি, পাঁঠা কেন হিন্দুরা খায়, গরু কেন মুসলিমে?’ আমি বললামঃ ‘ সে অনেক কথা, ফ্রেশ করে তা লিখতে হবে কর্ণফুলীর এক রীমে।‘ কসাই শুনে মু...
নির্মলেন্দু গুণ
পাথরের সাপ
আমি সূর্য স্পর্শ করে দেখেছি দুপুর, আকাশে নীল গালে মুখ ঘষে আকাশ দেখেছি, পূর্ণ চাঁদের ঠোঁটে চুমু খেয়ে দেখেছি পূর্ণিমা। পরীর পাথর ছুঁয়ে দেখেছি পাহাড, আমি সাপকেও বুকে নিয়ে বহুরাত কাটিয়ে দিয়েছি। আজ কোনো স্...
নির্মলেন্দু গুণ
পূর্ণিমার মধ্যে মৃত্যু
একদিন চাঁদ উঠবে না, সকাল দুপুরগুলো মৃতচিহ্নে স্থির হয়ে রবে; একদিন অন্ধকার সারা বেলা প্রিয় বন্ধু হবে, একদিন সারাদিন সূর্য উঠবে না। একদি চুল কাটতে যাব না সেলুনে একদিন নিদ্রাহীন চোখে পড়বে ধুলো। একদিন কা...
নির্মলেন্দু গুণ
বসন্ত বন্দনা
হয়তো ফুটেনি ফুল রবীন্দ্র-সঙ্গীতে যতো আছে, হয়তো গাহেনি পাখি অন্তর উদাস করা সুরে বনের কুসুমগুলি ঘিরে । আকাশে মেলিয়া আঁখি তবুও ফুটেছে জবা,--দূরন্ত শিমুল গাছে গাছে, তার তলে ভালোবেসে বসে আছে বসন্তপথিক ।...
নির্মলেন্দু গুণ
রবীন্দ্র-সঙ্গীত
ধূলির ভিতরে কোনো জীবরেন গান আছে কনিা, জানে রুদ্র বৈশাখের বিহ্বল বাতাস, সে তাকে ওড়ায়। নদীর চঞ্চল স্রোতে মিলনের সুর আছে কিনা সে কথা সমুদ্র জানে, সে নদীকে টানে। পাতার মর্মরধ্বনি বাঁধা আছে কীভাবে নিশ্ছদ্র...
নির্মলেন্দু গুণ
দাসবংশ
কোনো কাজকর্ম তো নাই, খাচ্ছেন দাচ্ছেন, আর যখন যা চাচ্ছেন হাতের কাছে তাই পেয়ে যাচ্ছেন। স্প্যানিশ অলিভ অয়েল মালিশ করে পালিশ করছেন বেগম সাহেবার পাছা, আর নিজের বীচির চামড়া। আর আমরা আমাগো হুগায় মাখছি ভে...
নির্মলেন্দু গুণ
মিউনিসিপ্যালিটির ট্রাক
মিউনিসিপ্যালিটির ভাঙা-ট্রাকে শহরের সবকিছু, আমাদের যাবতীয় শোভন খাদ্যের পরিণতি, ড্রামের আবর্জনা, ড্রেনের হলুদ বমি, রোগীদের কাশ, পচা-মুরগির রান, পাখা, কলার বাকল প্রতিদিন খুব ভোরে তুলে দেবে কতিপয় নির্দিষ্...
নির্মলেন্দু গুণ
বসন্তচিত্র
একজন চিত্রক্রেতার সবিনয় অনুরোধে আমি আঁকতে বসেছি একটি আমগাছের ছবি— যে তার দেহচ্ছায়া রামসুন্দর পাঠাগারের সবুজ টিনের চালের ওপরে বিছিয়ে দিয়েছে। গাছের সবুজ পাতারা সবইপ্রায় ঢাকা পড়েছে হালকা হলুদ রঙের ...
নির্মলেন্দু গুণ
মুঠোফোনের কাব্য ০০১
মুঠোফোনের কাব্য শুনে বিঠোফেন বললেন : 'ভালো হচ্ছে, এভাবেই প্রাচীন ঐতিহ্য ফের লাভ করে নব-প্রাণ। লিখে যান, আমি তো এভাবেই তৈরি করেছি আমার সিম্ফনি।' গুরুর উসকানি পেয়ে কবির অন্তরখানি বাতাসের বক্ষ ভেদ ক...
নির্মলেন্দু গুণ