চারধারে তার উপঢৌকন, কিন্তু আছে স্থির, দুহাত মুঠিবদ্ধ কিন্তু ভিতরে অস্থির। কেউ তাকে দ্যাখেনি হতে, উচিত ভেবে সব ফিরিয়ে দিল, তার ছিলো এক কঠিন অনুভব।...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

কিছুকাল সুখ ভোগ করে হলো মানুষের মতো মৃত্যু ওর, কবি ছিল, লোকটা কাঙালও ছিল খুব। মারা গেলে মহোৎসব করেছিল প্রকাশকগণ, কেননা, লোকটা গেছে, বাঁচা গেছে, বিরক্ত করবে না সন্ধ্যেবেলা সেজে-গুজে এসে বলবে না, ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

পথের উপর একটি গাছের মধ্যে আপন অন্য গাছের গভীর কাছে-থাকার দৃশ্য দেখতে-দেখতে দেখতে-দেখতে আমার মনে পড়লো, আমি আগাগোড়াই ভীষণ একা। . গাছ দুটি কি সবার দেখা? গাছটি কি নয় সবার দেখা? . এমন কথা ভাবতে-ভাবতে, আলতো...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

একটি জীবন পোড়ে, শুধুই পোড়ে আকাশ মেঘ বৃষ্টি এবং ঝড় ফুলছে নদী যেন তেপান্তর চতুর্দিকে শীতল সর্বনাশে- পেয়েছে, যাকে পায়নি কোনোদিনও একটি জীবন পোড়ে, কেবল পোড়ে আর যেন তার কাজ ছিল না কোনো...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ওইখানে ওই বাগানে তার ফুল ফুটেছে কতো জানতে পারি, ওর মধ্যে কি একটি দেবার মতো? একটি কিম্বা দুটির ইচ্ছে আসতে আমার কাছে তাহার পদলেহন করতে সমস্ত ফুল আছে। সব ফুলই কি গোষ্ঠীগত, সব ফুলই কি চাঁদের একটি দুটি আমা...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

বুকের মধ্যে বৃষ্টি নামে, নৌকা টলোমলো কূল ছেড়ে আজ অকূলে যাই এমনও সম্বল নেই নিকটে- হয়তো ছিলো বৃষ্টি আসার আগে চলচ্ছক্তিহীন হয়েছি, তাই কি মনে জাগে পোড়াবাড়ির স্মৃতি? আমার স্বপ্নে মেশাও দিন? চলচ্ছক্তিহীন হয়...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা কর– দেখবে, নদির ভিতরে, মাছের বুক থেকে পাথর ঝরে পড়ছে পাথর পাথর পাথর আর নদী-সমুদ্রের জল নীল পাথর লাল হচ্ছে, লাল পাথর নীল একবার তুমি ভাল বাসতে চেষ্টা কর । বুকের ভেতরে কিছু পা...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

বছর-বিয়োনী মেঘ বৃষ্টি দেয়, বজ্রপাত দেয়– ডোবা’র রহস্য বাড়ে, পদ্মপাতা দীঘিতে তছনছ। শিকড়, কেঁচোর মত, জীবনের অনুগ্রহ পায়, পায় না মাথায় ছাতা, এত হাতা ভাতের মানুষও! মানুষ বারুদ খুবই ভালোবাসে, ধূপগন্ধ যেন আক...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ওই বাড়ি, শিরীষের পাতায় আহত… এ-সত্য মৃত্যুর হিম ছোঁয়া দিয়ে তাকে ব’লে যাবে, আজই নয়, কিন্তু কাল তোর মসৃণ চূড়াটি ভাঙবো, পলেস্তরা খশাবো পীযূষে ভাঙবো, ভেঙে টুকরো করবো ইট কাঠ পাথর প্রতিমা শব্দের…শিরীষ তাই ছু...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

পা থেকে মাথা পর্যন্ত টলমল করে, দেয়ালে দেয়াল, কার্নিশে কার্নিশ, ফুটপাত বদল হয় মধ্যরাতে বাড়ি ফেরার সময়, বাড়ির ভিতর বাড়ি, পায়ের ভিতর পা, বুকের ভিতর বুক আর কিছু নয়— ( আরো অনেক কিছু ? ) — তারও আগে পা থে...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়