শেষরাতে

শেষরাতে বৃষ্টিতে গভীর শব্দ হয় গৃহপতনের

পচা খড় মাটির পাঁকের মিশ্র এক গন্ধের আবেগে

মানুষ সংসার করে জেগে

আঁশটে দেহ টেনে এনে বুকে রাখে,

তখন স্বপ্নের মশারির কোণ ছেঁড়ে,

বালিশে ছারপোকা পতনের পার থেকে হেঁকে বলে,

বোকা কী সুখে ছিলিস ঘরে, বাহুবন্দী তুই ?

এ-ও ঘর দীর্ঘ ও বিস্তৃত

নয় শুধু খড়ে -ছাওয়া খুঁটিবাঁশে অস্তিত্বনির্ভর

ঘর

দীর্ঘ ও বিস্তৃত

কিন্তু, যেন ভাঙে না, বৃষ্টিতে!

কালপ্রতিমা



১৯৬৮

অগ্রন্থিত কবিতা