চলে যায়

ঘুম থেকে উঠে দেখি, রোদ্দুর উঠেছে—

জানলা গলে রোদ এই বিছানায় ভেঙে ভেঙে পড়ে।

অগুরুর গন্ধ কেন? মেঘ কেন করিডোর জুড়ে?

কেউ গেলো? কেউ চলে গেলো?

পাট-করা তোশক, শুধু তেল-কাপড় কলঘরে ছড়ানো— ধোয়া হবে।

আবার জীবন এসে শুয়ে পড়বে সেই একই খাটে

মৃত্যুর অপেক্ষা করবে, কিংবা কিছু আমলকি কুড়িয়ে যাবে বাড়ি ।

চলেছে প্রতিদিন এ চলচ্ছবি, জীবনমৃত্যুর

কাঁধে কাঁধ দিয়ে এই ছোটাছুটি বাহিরে ও ঘরে—

কখন কাহারে মনে পড়ে, তার, যদি মনে পড়ে ?

যেতে হয়, কেউ চলে যায়।

যারা পড়ে থাকে,

তাদের সন্ত্রস্ত করে রাখে—

এই যাওয়া, এই চলে যাওয়া।



কাব্যগ্রন্থ -                                              প্রকাশকাল :

'মানুষ বড়ো কাঁদছে'                           অগাষ্ট-১৯৭৮