সিংহদ্বার খুলে গেছে, ভেতরে দেখি শুধুই শূন্যতা হা হা করছে অন্ধকার কেউ নেই, কোনো রহস্যও না যেন বালক বয়েসের হাওয়া ঘুরে যায় দু' একটা শুকনো পাতার শব্দ--- কেউ নেই ? আমি চেঁচিয়ে উঠি প্রতিধ্বনি আসে কেউ নেই...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

অনেকদিন থেকেই আমার একটা পাহাড় কেনার শখ। কিন্তু পাহাড় কে বিক্রি করে তা জানি না। যদি তার দেখা পেতাম, দামের জন্য আটকাতো না। আমার নিজস্ব একটা নদী আছে, সেটা দিয়ে দিতাম পাহাড়টার বদলে। কে না জানে, পাহাড়...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

প্রতিটি ব্যর্থ প্রেমই আমাকে নতুন অহঙ্কার দেয় আমি মানুষ হিসেবে একটু লম্বা হয়ে উঠি দুঃখ আমার মাথার চুল থেকে পায়ের আঙুল পর্যন্ত ছড়িয়ে যায় আমি সমস্ত মানুষের থেকে আলাদা হয়ে এক অচেনা রাস্তা দিয়ে ধীরে পায়ে হ...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

যে আমায় চোখ রাঙিয়ে এইমাত্র চলে গেল গট্‌গটিয়ে সে আমায় দিয়ে গেল একটুকরো সুখ শরীরে নতুন করে রক্ত চলাচল টের পাই ইন্দ্রীয় সুতীক্ষ্ম হয়ে ওঠে মৃদু হেসে মনে মনে আমি তার নাম কেটে দিই। সে আর কোথাও নেই, হিম অন্ধ...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

বাতাসে তুলোর বীজ, তুমি কার? এই দিক শূন্য ওড়াউড়ি, এ যেন শিল্পের রূপ- আচমকা আলোর রশ্মি পপি ফুল ছুঁয়ে গেলে যে রকম মিহি মায়াজাল বাতাসে তুলোর বীজ তুমি কার? পাহাড়ী জঙ্গল থেকে উড়ে এলে খোলা জানলা পাঁচকোণা ঘরে...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

উনিশে বিধবা মেয়ে কায়ক্লেশে উন্‌তিরিশে এসে গর্ভবতী হলো, তার মোমের আলোর মতো দেহ কাঁপালো প্রাণান্ত লজ্জা, বাতাসের কুটিল সন্দেহ সমস্ত শরীরে মিশে, বিন্দু বিন্দু রক্তে অবশেষে যন্ত্রণার বন্যা এলো, অন্ধ হলো চ...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সখী, আমার তৃষ্ণা বড় বেশি, আমায় ভুল বুঝবে? শরীর ছেনে আশ মেটে না, চক্ষু ছুঁয়ে আশ মেটে না তোমার বুকে ওষ্ঠ রেখেও বুক জ্বলে যায়, বুক জ্বলে যায় যেন আমার ফিরে যাওয়ার কথা ছিল, যেন আমার দিঘির পাড়ে বকের সাথে দে...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

আমায় অনুসরণ করে আঠাশ বছর পেরিয়ে আসা শব্দ যেন তাকায় অতিকুসীদ, যেন হরণ দাবি করে যেন আমার বুকের মধ্যে তুঁত পোকার মতো নড়ে অনুসরণ অনুসরণ শব্দ শব্দ ওঁ শব্দ অতিক্ষিদেয় খেয়েছিলাম সাতশো বিবেক, শব্দ বললো, ‘আমি ...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

ছিলাম বাসনা-লঘু, ছন্দ এসে আমাকে সুসি’র হতে বলে প্রিয় বয়স্যের মতো তার দন্তপঙ্‌ক্তি আমি তাকে দূর হয়ে যেতে বলি নতুন বন্ধুর খোঁজে আমি ছন্দহীন হতে হতে ক্রমশ ধর্মদ্রোহী আগোপন পাষন্ড হয়ে যাই। তবু সে দরজার কা...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

রাগী লোকেরা কবিতা লিখতে পারে না তারা বড্ড চ‌্যাঁচায় গহন সংসারের ম্লান ছায়ায় রাগী লোকরা অত্যন্ত নিঃসঙ্গ তারা নিজের কন্ঠস্বর শুনতে ভালোবাসে। পাহাড়ের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়া জলপ্রপাতের পাশে আমি একজন রাগ...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়