সুগন্ধ নারীর পাশে শুয়ে থাকা স্বপ্ন নয় বাইরে বর্ষার কলরোল কানের লতির পাশে ঠোঁট এনে পুরোনো কাব্যের পঙক্তি বলাবলি হলো স্বপ্ন নয় বাইরে ক্ষুধা ও মৃত‌্যু চোখাচোখি করে হাতের আঙুল নিয়ে খেলা, দুরন্ত আঙুল...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

কৈশোর ভেঙেছে তার একমাত্র গোপন কার্নিশ কৈশোরই ভেঙেছে ভেঙে গেছে যত ঢেউ ছিল দূর আকাশগঙ্গায় শত টুকরো হয়ে গেছে সোনালি পিরিচ সে ভেঙেছে, সে নিজে ভেঙেছে পাথরকুচির আঠা দুই চোখে লেগেছিল তার রক্ত ঝরে পড়েছিল হাতে...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

আমি সেই মানুষ, আমাকে চেয়ে দ্যাখো আমি ফিরে এসেছি আমার কপালে রক্ত; বাষ্প-জমা গলায় বাস-ওল্টানো ভাঙা রাস্তা দিয়ে ফিরে এলাম- আমি মাছহীন ভাতের থালার সামনে বসেছি আমি দাঁড়িয়েছি চালের দোকানের লাইনে আমার চুলে ভ...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

এই হাত ছুঁয়েছে নীরার মুখ আমি কি এ হাতে কোনাে পাপ করতে পারি? শেষ বিকেলের সেই ঝুল বারান্দায় তার মুখে পড়েছিল দুর্দান্ত সাহসী এক আলো যেন এক টেলিগ্রাম, মুহূর্তে উন্মুক্ত করে নীরার সুষমা চোখে ও ভুরুতে মে...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

কেমন সহজ আমি ফোটালাম একলক্ষ ফুল হঠাৎ দিলাম জ্বেলে কয়েকটা সুর্য চাঁদ তারা আবার খেয়াল হলে এক ফুঁয়ে নেভালাম সেই জ্যোৎস্না (মনে পড়ে কোন্‌‌ জ্যোৎস্না?) নেভালাম সেই রোদ (তাও মনে পড়ে?) নিন্দুকে নানান কথ...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সীমান্ত এলাকার মানুষ গদ্যে কথা বলে বস্তি ও কলকারখানার মানুষ গদ্যে কথা বলে দিনের বেলায় শহর গদ্যে কথা বলে সমস্ত সমসাময়িক দুঃখ গদ্যে কথা বলে শুকনো মাঠ ও রুখু দাড়িওয়ালা মানুষটি গদ্যে কথা বলে গোটা ছুরি-কাচ...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

কারুর আসার কথা ছিল না কেউ আসেনি তবু কেন মন খারাপ হয় ? যে-কোনো শব্দ শুনেই বাইরে উঠে যাই কেউ নেই-- অদ্ভুত নির্জন হয়ে পৃথিবী শুয়ে আছে ঘুম ভাঙ্গার ঠিক আগের মুহূর্তের স্বপ্নে আমিও যেন সেই স্বপ্নের অন্তর্...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

শরীরের যুদ্ধ থেকে বহুদূর চলে গিয়ে ফিরে আসি শরীরের কাছে কথা দিয়েছিলে তুমি উদাসীন সঙ্গম শেখাবে- শিশিরে ধুয়েছো বুক, কোমল জ্যোঃস্নার মতো যোনি মধুকূপী ঘাসের মতন রোম, কিছুটা খয়েরি কথা দিয়েছিলে তুমি উদাসীন স...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

বাস স্টপে দেখা হলো তিন মিনিট, অথচ তোমায় কাল স্বপ্নে বহুক্ষণ দেখেছি ছুরির মতো বিঁধে থাকতে সিন্ধুপারে–দিকচিহ্নহীন– বাহান্ন তীর্থের মতো এক শরীর, হাওয়ার ভিতরে তোমাকে দেখছি কাল স্বপ্নে, নীরা, ওষধি স্বপ্নের...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

যদি কবিতা লিখে মাঠ-ভর্তি ধান ফলানো যেত আমি রক্ত দিয়ে লিখতুম সেই কবিতা যদি কবিতার ছন্দে তৃষ্ণার্ত ভূমিতে ধারা-বর্ষণ হতো আমি আমার হাড় মজ্জার নির্যাস মিশিয়ে রচনা করতুম বৃষ্টির বন্দনা স্তোত্র যদি কবিতা লি...

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়