কে বলে ধরণী জড় নির্জীব নীরব? প্রতিক্ষণে উঠে যার রহস্য-উৎসব জলে স্থলে শূন্যে শৈলে ফুলে ফলে গাছে- এ বিশ্ব-অন্তর-বাসী যে জীবন আছে! অহোরাত্রি সিন্ধুবক্ষে যে তরঙ্গ উঠে, ফল হয়ে ফলে যাহা, ফুল হয়ে ফুটে, অন্ধক...

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

কর্তা চলেন, গিন্নী চলেন, খোকাও চলেন সাথে, তড়্‌বড়িয়ে বুক ফুলিয়ে শুতে যাচ্ছেন রাতে । তেড়ে হন্‌হন্ চলে তিনজন যেন পল্টন চলে, সিঁড়ি উঠ্‌তেই একি কান্ড! এ আবার কি বলে! ল্যাজ লম্বা কান গোল গোল, তিড়িং বিড়িং ছো...

সুকুমার রায়

ইলশে গুঁড়ি! ইলশে গুঁড়ি ইলিশ মাছের ডিম| ইলশে গুঁড়ি ইলশে গুঁড়ি দিনের বেলায় হিম| কেয়াফুলে ঘুণ লেগেছে, পড়তে পরাগ মিলিয়ে গেছে, মেঘের সীমায় রোদ হেসেছে আলতা-পাটি শিম্| ইলশে গুঁড়ি হিমের কুঁড়ি, রোদ্...

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

ঘুম থেকে উঠে দেখি, রোদ্দুর উঠেছে— জানলা গলে রোদ এই বিছানায় ভেঙে ভেঙে পড়ে। অগুরুর গন্ধ কেন? মেঘ কেন করিডোর জুড়ে? কেউ গেলো? কেউ চলে গেলো? পাট-করা তোশক, শুধু তেল-কাপড় কলঘরে ছড়ানো— ধোয়া হবে। আবার জী...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ও চির প্রণম্য অগ্নি আমাকে পোড়াও প্রথমে পোড়াও ওই পা দুটি যা চলচ্ছক্তিহীন । তারপর যে হাতে আজ প্রেম পরিচ্ছন্নতা কিছু নেই এখন বাহুর ফাঁদে ফুলের বর এখন কাঁধের পরে দায়িত্বহীনতা ওদের পুড়িয়ে এসো , এসো হৃদয়ের ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ও ভাই, ভয়কে মোরা জয় করিব হেসে- গোলাগুলির গোলাতে নয়, গভীর ভালবেসে। খড়ুগ, সায়ক, শাণিত তরবার, কতটুকুন সাধ্য তাহার, কি বা তাহার ধার? শত্রুকে সে জিনতে পারে, কিনতে নারে যে সে- ও তার স্বভাব সর্বনেশে। ভা...

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

প্রথম। বাঃ - আমার নাম 'বাঃ', বসে থাকি তোফা তুলে পায়ের উপর পা! লেখাপড়ার ধার ধারিনে , বছর ভরে ছুটি, হেসে খেলে আরাম ক'রে দুশো মজা লুটি। কারে কবে কেয়ার করি , কিসের করি ডর? কাজের নামে কম্প দিয়ে গায়ে আ...

সুকুমার রায়

চুপ কর্ শোন্ শোন্, বেয়াকুফ হোস্ নে ঠেকে গেছি বাপ্ রে কি ভয়ানক প্রশ্নে! ভেবে ভেবে লিখে লিখে বসে বসে দাঁড়েতে ঝিম্‌ঝিম্ টন্‌টন্ ব্যথা করে হাড়েতে। এক ছিল দাঁড়ি মাঝি— দাড়ি তার মস্ত, দাড়ি দিয়ে দাঁড়...

সুকুমার রায়

আকাশের গায়ে কিবা রামধনু খেলে, দেখে চেয়ে কত লোক সব কাজ ফেলে; তাই দেখে খুঁৎ-ধরা বুড়ো কয় চটে, দেখছ কি, এই রং পাকা নয় মোটে।। (অন্যান্য ছড়াসমূহ)...

সুকুমার রায়

ভৈরবী-একতাল খেলিতে হবে এ খেলা- তবু খেলিতে হবে এ খেলা! ভাঙিয়ে গিয়েছে জীবনের হাট, ফুরিয়ে গিয়েছে মেলা। পরের নয়ন ভুলাবার লাগি এ যেন হয়েছে নিশি নিশি জাগি, মরম মাঝারে বেদনা লুকায়ে নয়ন মুছিয়ে ফেলা! সঙ্গী যে ...

যতীন্দ্রমোহন বাগচী