ভিতরে তো কতো জল, তবু অভিমান! মাটির কলস কেন অভিমান করে? গা-ভরা জলের ফোঁটা নামে এঁকেবেঁকে– নিচে যেন নদী পাবে, প্রিয়মুখ পাবে, বুকের দীঘিটি নোনা জলেই ভাসাবে আজ। কেন? সুযোগ মিলেছে? সব নয়, কিছু গাছ বড়ো অ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ও হাড়্‌গিলে, হাড়্‌গিলে ভাই, খাপ্পা বড্ড আজ! ঝগড়া কি আর সাজে তোমার? এই কি তোমার যোগ্য কাজ? হোম্‌রা চোম্‌রা মান্য তোমরা বিদ্যেবুদ্ধি মর্যাদায় ওদের সঙ্গে তর্ক করছ- নাই কি কোন লজ্জা তায়? জান্‌ছ নাকি ...

সুকুমার রায়

আকাশের ময়দানে বাতাসের ভরে, ছোট বড় সাদা কালো কত মেঘ চরে। কচি কচি থোপা থোপা মেঘেদের ছানা হেসে খেলে ভেসে যায় মেলে কচি ডানা। কোথা হতে কোথা যায় কোন্‌ তালে চলে, বাতাসের কানে কানে কত কথা বলে। বুড়ো বুড়ো...

সুকুমার রায়

হারিয়ে যাবার অনেকগুলি পথের ছিলো নেমন্তন্ন। জংলা সুরি পথগুলো সব লতার মধ্যে লুকিয়ে রাখছে মুখচ্ছবি দারুণ। কেমন আলো-ছায়া বাঘের মতো! হারিয়ে যাবার অনেকগুলি পথের ছিলো নেমন্তন্ন। এমনভাবে কেউ ডাকে না, কেউ ডাকে...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

শিবঠাকুরের আপন দেশে, আইন কানুন সর্বনেশে! কেউ যদি যায় পিছলে প'ড়ে, প্যায়দা এসে পাক্‌‌ড়ে ধরে, কাজির কাছে হয় বিচার- একুশ টাকা দন্ড তার।। সেথায় সন্ধে ছটার আগে হাঁচতে হলে টিকিট লাগে হাঁচলে পরে বিন্ টি...

সুকুমার রায়

তুমি আমায় বকছ কেন, মা! আজকে আমার ঘুম যে আসছে না- ঘুমাই কেমন করে? কী সব কথাই মনে যে-মা, আসে- এইখানেতে বাবা শুতেন পাশে, গলাটি মোর ধরে। আচ্ছা-মা, ওই কালো ঘোড়ায় চড়ে কোথায় গেলেন? যদি, মা-যান পড়ে- ঘোড়া যে ব...

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

শরাস্তৃত সরোবর; তীরে তীরে তারি তালিবনশ্রেণী; শ্যামল-সরসী-শিরে পদ্ম-বিভূষণা শৈবালের বেণী। ধীরে নামে সন্ধ্যাসতী ধূসর অঞ্চল অম্বরে লুটায়ে; ঝিল্লির মঞ্জীর মালা ঝিমি-ঝিমি-ঝিমি বাজে পায়ে পায়ে। জনশূন্য দুটি ...

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

পাখি যেমন ওড়ে, যেমন ওড়ায় তার স্মৃতি এক সহাস্য ধুপ পোড়ায় গন্ধ গেলে আর যা কিছু থাকে বিষণ্ণ, সেই নাম কি মনে রাখে - একাকী ফুল তুচ্ছ ফুলের তোড়ায়? পাখি যেমন ওড়ে, যেমন ওড়ায় তার স্মৃতি এক সহাস্য ধূপ পোড়ায়। বি...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ভেবেছি খবর দেবো: আমার অসুখ তোমায় বিপন্ন করে, ঘর থেকে বাহির করবার চেষ্টা করবো বারান্দায় ঝুঁকে পড়ে কখনো-সখনো উত্তর আকাশে দৃষ্টি মেলে দিতে পারো অজান্তে নিজের, কিশোর প্রেসিডেনসি হাওয়া সপ্তপর্ণী ছুঁয়ে আরো ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

সুষমার মধ্যে গ্লানি পাত্র ভরে আছে। জানি না বলেই ভাবি সুষমাই শান্ত অধীশ্বর সকল প্রাণের, জানি না বলেই ভাবি সুষমাই হৃদয়ে বসেছে সমস্ত গানে, সুষমার মধ্যে গ্লানি পাত্র ভরে আছে। কেবল মানুষই পারে বিষমুক্ত করে...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়