কম্বলের একপ্রান্তে আগুন লেগেছে। একপ্রান্ত পুড়ছে, হাওয়া উড়ছে ধুলো পাতা নিয়ে দূরে এদিকের চেনা গলি, কাছে আসবে বুকে হেঁটে, ঘুরে- পোড়াবে, ওড়াবে সব কম্বলের ছাই। দেখা পাই ভিতরে-বাইরে কম্বলের মতো পুড়ে ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

কালই তো তোমার কথা উঠেছিলো তুমি নাকি শীতকালে কেবল বেড়াতে ভালোবাসো তুমি চিরদিন নাকি ছিলে না এমন শ্রাবণের মেঘ যবে ভরেছিলো শান্তিনিকেতন তুমি ছিলে তোমার আড়ালে হৃদয়-জড়ানো কার মাকড়সার জালে তুমি ধরা পড়েছিলে ন...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

দরজা বন্ধ থাকলে তোমাকে ডাকতে পারতুম, বলতুম ভিতরে নেইই যদি—তবে সাড়া দিচ্ছে না কেন ? তোমাকে মনে পড়লেই আমার এই ওলোট - পালোট পঙক্তি দুটো কাছে আসে ভয় হয়, তুমি আবার না আসো—এখন তোমাকে দেখলে আমি &nb...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

সেদিন খেলারও ছিলাে কত সজ্জা, কত সরঞ্জাম— মাঠের বাহার ছিলো। আজকাল জীবনেও নাই তেমন বাহাস্ফোট। জীবনের শাসনপ্রধান তালিবনে জ্যোৎস্না মেখে ধবল মার্বেল পড়ে আছে। তুমি চিরদিন যদি খোঁজো তাঁকে, পাবেই একদা তুমি ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

সমস্ত যন্ত্রণার চেয়ে বড়াে ধরনের যন্ত্রণা পাই আঁচড়ে কামড়ে নিজেই মরি গা-ভর্তি ঘা, রক্ত পড়ে, জিউলি গাছের আঠার মতন রক্ত আমার রক্ত পড়ে - বড়াে ধরনের যন্ত্রণা পাই কিসের জন্যে নিজে জানি না! মেঘের আড়াল...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

কী তুমুল বৃষ্টি হলো শান্তিনিকেতনে… ডুবে গেলো কাশফুল, ভেসে গেলো ঝরা শিউলি তলা। আমরা খোয়াই- এ, জলে কান পেতে শুনছিলাম তার আকাশের গুরু গুরু মেঘডাক, বিদ্যুৎ-চিক্কুর, দিনের আলোর মতো ফুটে উঠেছিলো কাঁকর লেগে...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

আমরা কোথায় এখন দাঁড়িয়ে আছি জানি না কেউ এপার-ওপার পুড়ছে নীল আগুনে, নদীতে ঢেউ বলো,জোয়ার আছে? এ--এ মাঝি,জোয়ার আছে? পাল ছিঁড়ে আজ চল না সবাই চল না মাঝি পারের কাছে এ-এ চল না পারের কাছে ভয় কি আগুনে ঢেউ.? আমর...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

স্বপ্নের কোথায় শেষ ? স্বপ্ন, তোমাদের প্রতি আর চোখ ফেরাবো না, আমি কোনোদিনও চোখ ফেরাবো না। হাতের অনর্থ হাতই ভেঙে দিয়ে করে সমাহার, জীবনই জীবন ভাঙে, মৃত্যু তারে কখনো ভাঙে না। তোমরা আমার দোষই দাও বারেবার...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ডুরেকাটা সিলকপাতা মনস্বী পড়ুয়া দেবদারু পিছনে তামাম মাঠ বড়োসড়ো সবুজ পাপোষ এই প্রতিষ্ঠানে সিং-দরজা, মধুবনী গোঁফ, বাঁধানো চাতাল জুড়ে দেশলাই-বাক্সর মধ্যে দিয়ে চোখ চলে যায় শূন্য করিডোর, আলো, ভাঙা বর...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

হেমন্তের অরণ্যে আমি পোস্টম্যান ঘুরতে দেখেছি অনেক তাদের হলুদ ঝুলি ভরে গিয়েছিলো ঘাসে আবিল ভেড়ার পেটের মতন কতকালের পুরোনো নতুন চিঠি কুড়িয়ে পেয়েছে ওই হেমন্তের অরণ্যের পোস্টম্যানগুলি আমি দেখেছি, কেবল অনব...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়