সে যদি আমাকে বলে ঈশ্বর আমি হতে পারি বনতলে সুসজ্জিত অন্ধকার শবরের মতো আমি যন্ত্রণার পুষ্পে সর্বশুক্ল প্রভায় প্রণত এবং সন্ধ্যার ছলে সে আমার নদী হোক নারী সে যদি আমাকে বলে ঈশ্বর তাও হতে পারি আকাশে প্রসন্...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

বেড়িয়ে ফিরলুম–আঙুলের গলি ভর্তি ভিজে ঘাস-মাটির নাছোড়বান্দা আদর বাইরে থেকে জোঁকের জীবনসুদ্দু উপড়ে এনেছি লাইব্রেরি লোপাট করে বই আনিনি হাতে খন্তা ওই ঘাসের টুকরোগুলোকে পুনর্বাসন দেবো এবার ফুল ফোটাবো বলেই...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

আকাশে চিক্কুর দিচ্ছে থেকে থেকে, মেঘে ধরেছে ফাট ঘরদোরের চৌকাট মাড়িয়ে, টলোমলো, মানুষ ফিরছে অন্দরে বাইরের ঘাস পাতা, জুতোর নিচের কাদা বারান্দার পেট মোটা জোঁকের মতন রক্ত ঢালছে, ঝোপের নীচে ঘুমকাতর সেন্ট্রি...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

বৃষ্টি পড়ে আমার বাগানে। অসংখ্য ফুলের গাছ মুখাপেক্ষী হয়েছিলো তার, জীবনে এসেছে তার ফুলের ঝংকার, বাগানের ; অজস্র পাতাও তার মুখাপেক্ষী ছিলো ; ধুলো মুছে সবুজাভা বেরিয়ে পড়েছে, বেরিয়ে পড়েছে সব স্মৃতির ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

দক্ষিণে তাকালে অন্ধ, অন্যদিকে এখনো বন্ধুতা— এভাবে কি বাঁচা যাবে ? যা নিষিদ্ধ তাকে দেখতে প্রাণ বালকেরও ছুটে যায়, আমি তো প্রৌঢ় ও পারঙ্গম! দক্ষিণে তাকালে অন্ধ, অন্যদিকে তবুও, বন্ধুতা.... মানুষের কাছে আ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

পাল্কী চলে! পাল্কী চলে! গগন-তলে আগুন জ্বলে! স্তব্ধ গাঁয়ে আদুল গায়ে যাচ্ছে কারা রৌদ্রে সারা ময়রামুদি চক্ষু মুদি’ পাটায় ব’সে ঢুলছে ক’ষে। দুধের চাঁছি শুষছে মাছি, উড়ছে কতক ভনভনিয়ে। আসছে কা’রা হন্ হন...

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

কাজে যদি করা হয় করো তবে ভাই মিছামিছি মুখে বলে কোনো ফল নাই। শরতের মিছা মেঘ ডাকডোক সার ছিটে ফোঁটা নাহি তায় জলের সঞ্চার সেইরূপ মিছা তব মুখে আড়ম্বর ফলে যদি না হইলে কার্য্য হিতকর। তখনি করিবে তাহা যখন যা হয়...

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

আয় তোর মুণ্ডুটা দেখি, আয় দেখি 'ফুটোস্কোপ' দিয়ে, দেখি কত ভেজালের মেকি আছে তোর মগজের ঘিয়ে। কোন দিকে বুদ্ধিটা খোলে, কোন দিকে থেকে যায় চাপা, কতখানি ভস্ ভস্ ঘিলু, কতখানি ঠক্‌ঠকে ফাঁপা। মন তোর কোন দেশে...

সুকুমার রায়

বনের ভিতর একটি দুটি ঝিনুক এসে নাচে একটি দুটি ফুল ধরেছে বনের সকল গাছে। মন ভালো নেই বন ভালো নেই ঝর্না ছিলো ফাঁকা কোথাও কিছু ভুল হয়েছে আমায় মনে রাখায়। তাই পৃথিবী যথেষ্ট নয়, যৎসামান্য দিয়ে আমার চোখের সম্ম...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

শক্তি মায়ের ভৃত্য মোরা- নিত্য খাটি নিত্য খাই, শক্ত বাহু, শক্ত চরণ, চিত্তে সাহস সর্বদাই। ক্ষুদ্র হউক, তুচ্ছ হউক, সর্ব সরম-শঙ্কাহীন--- কর্ম মোদের ধর্ম বলি কর্ম করি রাত্রি দিন। চৌদ্দ পুরুষ নিঃস্ব মোদের -...

যতীন্দ্রমোহন বাগচী