অন্ধকারের বন্ধনে ভয় আমার আছে আলোক চাইতে তোমার কাছে যেতে হবেই বিড়ম্বনা হয়তো তখন রইবে হাতে আলোক মাত্র একটি কণা। তোমাকে দোষ দেওয়ার অর্থ অন্যতরো কথায় কথা করবে জড়ো আভাসে কি স্পষ্টভাষায় তিরস্কৃত করবে...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

চলো যাই, রোদ্দুর পা উঠিয়েছে, এখানে লাঙলের ফালে উঠছে মাটি, এখানে তেমন পরিপাটি মানুষ নেই কেউ, আদুল গায়ে লোকে চলছে-ফিরছে, আলো বাতাসের মতো স্বাভাবিক ; বিষণ্ণ কবির পাশে জোলা, শহরের মতো জল ঘোলা করতেও নেই কে...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

যাবার সময় হলো, তাই এ-উচ্চণ্ড ভালোবাসা — ভালোবাসা ঘরে-বাইরে, ভালোবাসা দ্বিধাহীন জ্বর। ভালোবাসা থেকে আসে রমণী-কিশোরী পরস্পর, চুম্বনে কী মমতল তৃপ্ত করে আশা— ভালোবাসা সব জানে, গোপনে আকণ্ঠ ভালোবাসা। শুয়ে...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

নতুন বাড়িতে গিয়ে কথা তুমি কয়েছো অনেক অর্কিডের ফুল কত এঁকে দেখিয়েছো তোমারই দ্যোতনা আছে—আমি উপদ্রব আমি পেঁপেগাছ পুঁতি পালেদের টবে আমাকে বলেছো তুমি—'ও বাড়িতে যাও— ঐ পুরাতন বাড়ি—পিতৃপুরুষের মিউজিয়ম...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ওগো, যে পল্লীতে বসত আমার-নিত্য সেথায় সাঁঝে ঘরে-ঘরেই, সন্ধ্যারতির শঙ্খঘণ্টা বাজে! শুধু আমার ঘরেই হায়! কোনো উপকরণ নাই- তবু তাদের পূজার শব্দে আমার চমক ভেঙে যায়- তাই সবার সাথে পূজি আমার প্রাণের দেবতায়। ওগ...

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

দশ বছর আগে দেখা বল্লভপুরের ঘাট স্মৃতিতে জ্বলছিলো। তাই ধুন্ধুমার বৃষ্টি তুচ্ছ করে, ভিজতে-ভিজতে সেখানে পৌঁছুই; কানালের বাঁধ ধরে সেখানে পৌঁছনো কষ্টকর, তাই পথ ধরে গেছি। সেবার রোদ্দুর ছিলো। ঠা ঠা রোদ, অসহ্...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

উজ্জ্বলতা কতটুকু দিতে পারে, যা দেয় আঁধার যা দেয় আঁধার, পাপ, ছিন্নমুণ্ড, নরকের ধোঁয়া উজ্জ্বল দিতে পারে সেই সব ? দিতে পারে নাকি ? রোদ্দুর অনেক দেয়, অন্ধকার দেয় তারো বেশি— ছিন্ন ও বিচ্ছিন্ন মাংস রেখ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

জোটে যদি মোটে একটি পয়সা খাদ্য কিনিয়ো ক্ষুধার লাগি’ দুটি যদি জোটে অর্ধেকে তার ফুল কিনে নিয়ো, হে অনুরাগী! বাজারে বিকায় ফল তণ্ডুল সে শুধু মিটায় দেহের ক্ষুধা, হৃদয়-প্রাণের ক্ষুধা নাশে ফুল দুনিয়ার ম...

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

এই বিদেশে সবই মানায় - পা-চাপা প্যান্ট, জংলা জামা ধোপদুরস্ত গলার রুমাল, সঙ্গে থাকলে অশ্বত্থামা এই বিদেশে সবই মানায়। ব্রায়ার-পাইপ, তীক্ষ্ণ জুতো নাকের গোড়ায় কামড়ে-বসা কালো কাঁচে রোদের ছুতো এই বিদেশে সবই ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

যাবার সময় বোলো কেমন করে এমন হলাে, পালিয়ে যেতে চাও? পেতেও পারাে পথের পাশের নুড়ি আমার কাছে ছিলাে না মুখপুড়ি ভালােবাসার কম্পমান ফুল। তােমায় দেবাে, বাগান দ্যাখাে ফাঁকা তােমায় নিয়ে যাবাে রােরাের ধার...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়