হাঁড়ি নিয়ে দাড়িমুখো কে–যেন কে বৃদ্ধ রোদে বসে চেটে খায় ভিজে কাঠ সিদ্ধ । মাথা নেড়ে গান করে গুন্ গুন্ সঙ্গীত ভাব দেখে মনে হয় না–জানি কি পণ্ডিত ! বিড়্ বিড়্ কি যে বকে নাহি তার অর্থ— 'আকাশেতে ঝুল ঝো...

সুকুমার রায়

জানলা থেকে মুখ বাড়ালে নদী আমার ছোট্ট নদী গঙ্গা থেকে ছুটে আসছো বাড়ির পাশে থাকবে ব’লে আকাশ ভেঙে পড়লো হঠাৎ শহরে ময়দানের ঘাসে জানলা থেকে মুখ বাড়ালে নদী আমার ছোট্ট নদী হারিয়ে গেছে গলির শহর, বাস ডুবেছ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

সেদিন ধ্যানের নেত্রে চাহি এই ভারতের পানে, মনে হল, এর চেয়ে পুণ্য মূর্তি ধরণী না জানে! বহু কষ্ট বহু চিন্তা, বহু ধৈর্য বহু ধারণায় বিধাতা করিলা সৃষ্টি তপস্বিনী ভারত মাতায়। শুষ্ক রুক্ষ জটাজাল মেঘসম ঊর্ধ্ব ...

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

পিছনে চলেছে সে - ও, ভদ্রতাসম্মত দূর থেকে আমাকে রেখেছে চোখে ; ভিড়ে ঢুকে দিতে চাই ধোঁকা সহজে হজম করে যেন অন্যমনস্ক ও বোকা কিছুটা সে, যথাসাধ্য আর করে নিজেকে আলাদা। পিছনে চলেছে সে - ও, আমি চুপকি দিই, সরে...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

পাগল ঘণ্টা পাগল ঘণ্টা বাজিয়ে দাও আর আমার বুকে লাফিয়ে ওঠে নকল হাহাকার যেন শব্দ থেমে গেলেই হারিয়ে যাবাে দূরে অতর্কিত হায় বেদনা তােমায় ভুলে যাবাে ভুলে যাবাে প্রসঙ্গতি বিষয়বস্তু খুঁজে এই বেদনার কপট ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ভালো নেই, ভালো থাকা, এত অসম্ভব ভালো থাকা কে বলে চুকেছে কাল? ইন্দ্রিয়ের, রুদ্ধ সাহসের— কে বলে চুকেছে কাল? ভালো থাকা ভালো-মন্দে থাকা ঈষৎ ঐশ্বর্য তারই, লোকালয়ে এবং বিমানে উড়ে যেতে যেতে যদি নিষিদ্ধ সুব...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ভালোবাসা, আমি অযোগ্যতার কানে বারবার বলি-- ভুল করো, ভুল করো তোমার ক্ষতি কী? ক্ষতি সবই নিষ্প্রাণে-- আবক্ষ-থরোথরো। ভালোবাসা, আমি নির্জন দ্বীপে কাশ ফুটিয়ে দেখেছি -- ফাঁকি তোমার ক্ষতি কী? আমার সর্বনাশ আমাক...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

বেদনার শুক্তিমাঝে আনন্দের মুক্তাফল ফলে, যে শুক্তির জন্মশয্যা অন্তরের অন্তরশ্রুজলে। ব্যথা মোর থাক্ বক্ষে প্রিয়পদে সঁপি মুক্তাফল, যে প্রিয় আমার সেই গোবিন্দের চরণকমল।...

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

আর যেখানে যাও না রে ভাই সপ্তসাগর পার, কাতুকুতু বুড়োর কাছে যেও না খবরদার! সর্বনেশে বৃদ্ধ সে ভাই যেও না তার বাড়ি— কাতুকুতুর কুলপি খেয়ে ছিঁড়বে পেটের নাড়ি। কোথায় বাড়ি কেউ জানে না, কোন্‌ সড়কের মোড়ে, একলা প...

সুকুমার রায়

আমাদের স্কুলের যত ছাত্র তাহাদের মধ্যে এমন কেহই ছিল না, যে পাগলা দাশুকে না চিনে। যে লোক আর কাহাকেও জানে না, সেও সকলের আগে দাশুকে চিনিয়া ফেলে। সেবার এক নতুন দারোয়ান আসিল, একেবারে আন্‌‌কোরা পাড়াগেঁয়ে...

সুকুমার রায়