সারাদিন আমি দিনের অন্ধকারে বসে আছি সন্ধে হলেই চাঁদ উঠবে চাঁদ উঠলে আমিও উঠবো মাঠের পাশেই নিচু আলের পথ পথের ওপর ইঁদুর- মাটি ভিজে -ভিজে তবু কেমন গা- সওয়া হয়ে গেছে। আর কিছুক্ষণ হাঁটতে হবে ঝাঁকড়া- মাথা ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ভাঙা সিঁড়ি । কে ওপারে যাবে ? দুই আলুথালু ছেলে মূর্তিমান দুটো দশকের রক্ত নিয়ে, তেজ নিয়ে, নিষ্কলুষ মনুষ্যত্ব নিয়ে কথা বলে। কার কথা?কথা যেন নিজেরি ভিতরে কথা, যার মানে নেই, শব্দ—যার অত্যন্ত বন্ধুর মাঠ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

প্রভেদ জটিল, অবগুন্ঠিত সড়কে চাঁদের আলো তাকে দিয়ো অই ফুলটি কারনেশন। কতদিন তার মুখও দেখিনি, চেনা পদপাত পিছল অলক কালো ও-ফুলের কথা ব’লো না কাউকে বুড়া মালঞ্চ, মায়াবী সকাল ফিরে এনেছে কে, কে মঞ্জরীর অস্বচ্...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধেছে আমার ক্ষুধা আর প্রাণপণ গাছের শিকড় যেন আমি মাটি, যেন কলকাতার প্রধান সহ্যের রাস্তা, যেন আমি দেড়বস্তা রাক্ষুসে বাচ্চার জন্যে দুধহীন মাই খুলে রেখে বসে থাকি আর দাঁত চিবোয় চামচিকে মাংস...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

একেকটি দিন আসে যাদের সঙ্গে কিছুতেই এঁটে ওঠা যায় না হাঁটতে হাঁটতে চলকে পড়ে কখনো নিঁভাজ ফিঙেটি হয়ে বসে থাকে টেলিগ্রাফ-তারের ওপর দূরে, মাঠের পরপারে দাঁড়িয়ে আছে গোরুর পালের মতো শাদা-কালো মেঘ এ মেঘে বৃষ্...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

চেতনা মেঘের মতো ভাসে দিন যায় সন্ধ্যা নেমে আসে জেগে থাকে করতল মুঠি ছুটি ছুটি একান্তই ছুটি। এবার বর্ষার জলধারে সমতল ছেড়েও পাহাড়ে যাইনি — যাবো না কোনোদিনও হৃদয় আকণ্ঠ বৃষ্টিহীন। তুমি থাকো, তুমি থাকো ক...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

পরের দুয়ারে দাসী বটে আজি, তবু সে মোদেরই মা,--- ভুলিবারে চাই সতত সে কথা ; ভুলিবারে পারি না। কাঙালের ঘরে যাহা কিছু জোটে, সে যে ধূলিমাখা খুদ, উপবাস ক্ষীণ শীর্ণ বক্ষে শুকায়ে গিয়াছে দুধ,--- তবু তাই খেয়ে বা...

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

চিত্রকরে চিত্র করে,করে তুলি তুলি। কবিসহ তাহার তুলনা, কিসে তুলি? চিত্রকর দেখে যত, বাহ্য অবয়ব তুলিতে তুলিয়া রঙ্গ, লেখে সেই সব ফলে সে বিচিত্র চিত্র, চিত্র অপরূপ। কিন্তু তাহে নাহি দেখি, প্রকৃতির রূপ॥ চা...

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

শব্দের ভিতরে ছিলে, কিন্তুু আমি বাহিরে এনেছি। এতো দীর্ঘ প্রাণ ছিলো,বস্তুত তা আধো–অন্ধকারে এখন জীবম্মৃত মনে হয়, সে-দুঃখ মেনেছি, শব্দের ভিতরে ছিলে, কিন্তুু আমি বাহিরে এনেছি। বাহিরে দেখেছি তার কংকাল, সুষম...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

গালভরা হাসিমুখে চালভাজা মুড়ি, ঝুরঝুরে প'ড়ো ঘরে থুর্‌থুরে বুড়ী৷ কাঁথাভরা ঝুলকালি, মাথাভরা ধুলো, মিট্‌মিটে ঘোলা চোখ, পিট খানা কুলো৷ কাঁটা দিয়ে আঁটা ঘর—আঠা দিয়ে সেঁটে, সূতো দিয়ে বেঁধে রাখে থুতু দিয...

সুকুমার রায়