মড়া পোড়াতে যাবো না বৈকুণ্ঠ, আমরা কি মরবো না। খোল ভেঙে দে বেতাল ঠেকায় চোখে টলছে হাজার চন্দ্রবোড়া কালরাতে যে-সাতপহর গাওনা হ'লো, তর্জা কাপ কবি বিলেতবাতি ঝুললো, পোকা, লোকলস্কর। কেউ ডেকেছে। কেন আমরা কেউ ম'...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

তুমি তখন পলিত হেমন্তের ভোরে তুষারের সমুদ্রে পা মুড়ে বসেছো পর্বতের মতো শূন্যতার রুচিতে বেঁধে সর্বাঙ্গের কটি। কঠিন শীতে শিলা হয়েছে শরীর, রোমাঞ্চিত তনুরুহে চেয়েছে দেহের মৃণ্ময় গোচর, স্তনশীর্ষ তীক্ষ্ণ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

তোমাকে দেখেছি বিবাহের উৎসবে সন্ধ্যায়, মার্চমাসে বসন্ত যায়, বসন্ত ফিরে আসে। হারা - মরু - নদীতটে নোঙর ফেলার সময় হয়েছে বটে ‘দোলপূর্ণিমা কবে?’ তোমাকে দেখেছি বিবাহের উৎসবে। গ্রামে ছিলো বাড়ি ঈশানী - গো...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

বর্ষার ভ্রু-লতা দুলতো, কনীনিকা দৃষ্টপাতমালা মুখখানি কে ভাসাও জলজ লতার মতো স্নিগ্ধ পদতলে বিপর্যন্ত প্রেমাচ্ছন্ন দুঃখী গাছপালা প্লাবন ভাসাও মুখ চারিদিকে সমুদ্র-সন্দিগ্ধ। একজন প্রেমারূঢ় অন্যে পোড়ে কর্কশ ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

বল্লভপুরের বাংলো, তার সামনে বসেছি দশ জন। গান পান সবই হচ্ছে, পলাশের মালা পড়ে তুমি - অন্ধকার থেকে এলে আলো নিয়ে,কলকন্ঠ নিয়ে, আজ দোল স্মরণীয়,তুমি অন্ধকার ঘরে চুম্বন করেছো। বিজয়া দশমী নয় , তবু শারীরি...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

টলমল টলমল টলিছে চরণ, এই উঠে, এই বুঝি পড়ে! মদহীন মত্ততায় হৃদয়-হরণ কে এল রে মানবের ঘরে অস্পষ্ট জড়িত কণ্ঠে, ভাঙা-ভাঙা বোল, মুখময় ঝরিতেছে লালা, কথার নাহিকো অর্থ-আবোল-তাবোল ভরে তোলে প্রাণের পেয়ালা! না জানে...

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

চশমা-আঁটা পণ্ডিতে কয় শিশুর দেহ দেখে- 'হাড়ের পরে মাংস দিয়ে, চামড়া দিয়ে ঢেকে, শিরার মাঝে রক্ত দিয়ে, ফুসফুসেতে বায়ু, বাঁধল দেহ সুঠাম করে পেশী এবং স্নায়ু।' কবি বলেন, 'শিশুর মুখে হেরি তরুণ রবি, উৎস...

সুকুমার রায়

ভালােবাসা ছাড়া কোনাে মােগ্যতাই নাই এ - দীনের দয়াময়ি, দয়া করাে, ভিখারিরে অন্নবস্ত্র দাও রাখিও না মানহীন উলঙ্গ আলােকে প্রকাশিয়া লােল তরবারি—বাহ্যপ্রাকৃতিক, নৈরাশে, হাওয়ায়। লাে নিবিড় দিনগুলি বৃথা...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

আরে আরে জগমোহন- এস, এস, এস- বলতে পার কোথায় থাকে আদ্যনাথের মেশো? আদ্যনাথের নাম শোননি? খগেনকে তো চেনো? শ্যাম বাগচি খগেনেরই মামাশ্বশুর জেনো। শ্যামের জামাই কেষ্টমোহন, তার যে বাড়ীওলা- (কি যেন নাম ভুলে গে...

সুকুমার রায়

"হ্যাঁরে হ্যাঁরে তুই নাকি কাল, সাদাকে বলছিলি লাল? (আর) সেদিন নাকি রাত্রি জুড়ে, নাক ডেকেছিস্ বিশ্রী সুরে? (আর) তোদের পোষা বেড়ালগুলো, শুন্‌ছি নাকি বেজায় হুলো? (আর) এই যে শুনি তোদের বাড়ি, কেউ নাকি রা...

সুকুমার রায়