'এক যে রাজা'–'থাম্ না দাদা, রাজা নয় সে, রাজ পেয়াদা৷' 'তার যে মাতুল'–'মাতুল কি সে?— সবাই জানে সে তার পিশে৷' 'তার ছিল এক ছাগল ছানা'— 'ছাগলের কি গজায় ডানা?' 'একদিন তার ছাতের 'পরে'— 'ছাত কোথা হে টিনের ...

সুকুমার রায়

পুঁতেছিলাম লতা একটি ঘরের কোণে, অযতনে। ভেবেছিলাম হয়তো তখন অকারণে, মনে-মনে- আপনা হতে যদিই তাতে ফুলটি ধরে, দু-দিন পরে,- কে আর আছে-দিব তুলে সমাদরে, কাহার করে? আপন বোঁটায় আপনা হতে ক্ষণিক হেসে, দিনের শেষে, ...

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

শূন্যতার সব বােধ আমার সম্পর্কে থেকে গেছে যেভাবে মানুষ থাকে দেয়ালের উপরে দাঁড়িয়ে কিছু দেখবে বলে নয় — এমনি, খেলার প্রতি প্রেমে দেয়ালে দাঁড়ায় আর ছুটোছুটি করে, ভুল করে — নিজের ছায়াকে ভাবে অন্য কেউ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

আমারে ফুটিতে হ’লো বসন্তের অন্তিম নিশ্বাসে, বিষণ্ণ যখন বিশ্ব নির্মম গ্রীষ্মের পদানত; রুদ্র তপস্যার বনে আধ ত্রাসে আধেক উল্লাসে, একাকী আসিতে হ’লো — সাহসিকা অপ্সরার মতো। বনানী শোষণ-ক্লিষ্ট মর্মরি’ উঠিল এক...

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

জননীর কোলে শুয়ে শিশু করে স্বপন-দেয়ালা শূন্য 'পরে চেয়ে কার পানে; কী ক'রে ভরিয়া ওঠে কোথা তার রসের পেয়ালা, কে পিয়ায়-তাই বা কে জানে! কভু হাসে কভু কাঁদে কভু ভয়ে আকুঞ্চিত ভুরু- অভিমানে ঠোঁট দুটি ফুলে; ওইটুক...

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

সময়ের প্রতি নাই অনিশ্চয় সংশয় আমার জানি, সে আমারে তার সবই দেবে, রাখিবে না ঢেকে কোনাে মূল্যবান তৃণ। সময়, সময় কত আশা আমাদের থাকে প্রিয় ভ্রান্তিগুলি, ক্ষমার অধীন। তুমি মাের প্রিয়তম, তুমি মাের যােগ্...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

কখনো বুকের মাঝে ওঠে গ্রীস শিল্পের দক্ষিণপার্শ্ব ভ’রে কালো নীরব তুহিন জ’মে যায় | রুদ্ধ অভিমান করস্পর্শে যে মোছাতে পারে সেই অনাবশ্যকতা আমায় একাগ্র রেখে একদিকে চ’লে গেছে | অতগুলি বাগানের তীব্র ফল, আমি এক...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

গাছের শিকড়গুলি মাটি ধরে কী তীব্র ক্ষুধায় প্রতিষ্ঠিত হবে বলে দাঁড়িয়ে রয়েছে দীর্ঘদিন মানুষের মতো তার প্রতিষ্ঠাও চাই, মনে ক’রে- দাঁড়িয়ে রয়েছে একা-একা, ঐ জঙ্গলের মাঝে। জঙ্গল মিলিত-বৃক্ষে, পাতায় স...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ধুলোতে ওই ঘুর্ণি, ঘোরে সুদর্শন পোকা দূরের চিঠি কাছে আনাও সুদর্শন পোকা শুভ খবর কাছে আনাও, দাবার চালে দোলা বানাও হা-পিত্যেশ নোলা বানাও দর্শন পোকা। আঙুল চেলে গণ্ডি করি সুদর্শন পোকা নিখাকি হাতে গড় করেছি ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

আমরা ভালো লক্ষী সবাই, তোমরা ভারি বিশ্রী, তোমরা খাবে নিমের পাচন, আমরা খাব মিশ্রী। আমরা পাব খেলনা পুতুল, আমরা পাব চম্‌চম্, তোমরা ত তা পাচ্ছ না কেউ, পেলে ও পাবে কম কম আমরা শোব খাট পালঙে মায়ের কাছে ঘেঁষ্...

সুকুমার রায়