ঊষারাণী দত্ত চিরস্মরণীয়াসু মাতৃসমা ছিলে তাই ভূগর্ভে ধরেছো আমাদের, ছিলে মাতা, তাই শেষ দেখা হয়েছিলো আমাদের মহাপ্রয়াণের পূর্বদিনে গড়েছিলে বসুন্ধরা, আমরা সেই কাজ অক্ষুণ্ণ রাখবো বলে অঙ্গীকার করি । ফসল ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

আজো কি যাবে না ভােলা অসম্ভব মর্মরস্তবক- তালবীথিকার পার্শ্বে তােমার মুরতি আজো রবে? আজো কি যাবে না ভােলা হে প্রেয়সী, হে প্রতিবন্ধক— হে মম প্রাণের গূঢ় পরিণয়, অন্ধকারে, কবে দেখেছিলে ? সব দেখা প্রিয়সখি...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

দিনের দুয়ার আজো খােলা দেখি। রাতের দুয়ার বন্ধ, বহুদিন বন্ধ। আমার স্থান কি খরতাপে? আমার কি স্থান আছে পৃথিবীর সমূহ সন্তাপে অশ্রুর সমান কিংবা বেগবান বিপুল জোয়ারে? দিনের দুয়ার আজো খােলা দেখি। রাতের দুয...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

জলের উপর ভাসতে-ভাসতে অর্ধেক জীবন খরচ হয়ে গেলো বাকিটা ডুবেই থাকবো দেখি না কী হয় ? আগে ছিলুম জাহাজ আর নৌকো-ডিঙির সঙ্গী-সাথী আশেপাশে সাঁতারু সিন্ধুশকুন আর উড়ুক্কু মাছ ছিলো না কি আর? সক্কলে ছিলো —— তাদের ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

মন্দিরে ঐ নীল চূড়াটির অল্প নিচে তিনি থাকেন একমুঠি আতপের জন্যে ভিক্ষাপাত্র বাড়িয়ে রাখেন দিন-ভিখারি অদূরে দেবদারুর সারি ঘন ছায়ার গুহার দ্বারায় আকাশ ঢাকেন মন্দিরে, ঐ নীল চূড়াটির অল্প নিচে তিনি থাকেন |...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ভালোবাসা দিয়েছিল বিধিমতো ছাপানো কাপাস। এখন সে রং কেটে গেছে, কেটেছেঁটে গেছে রাঙা সুতো, অথিরবিজুরি মাকু পড়ে আছে শামুকের মতো খোলে। কম্বলের কোণা থেকে অদ্ভুত আগুন আজ বুক জুড়ে বসে আছে আরেক কম্বলে... অর্থ হয়...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

সমস্ত সোনালি কাজ একদিন পুড়ে হবে কালো বিন্যাস, ঘরের কোণে লেগে যাবে ধুলো-ঝুল সবই যেন বাড়িঅলা আজ মানুষের আড়ালে বসালো গেরস্ত বাদুড় আর সঙ্গভীরু শূন্যতার কবি। এই বাড়ি সামনের ফটকে এখন নিশ্চিন্তে গরু ঢোক...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ভিখারী ঘুমায়েছিল মন্দিরের ছায়ে ; সহসা ভাঙিল ঘুম চীংকার ধ্বনিতে, জাগিয়া, চাহিয়া দেখে, পূজারী দাঁড়ায়ে,— গালি পাড়ে, ক্রোধে যায় ধাইয়া মারিতে । বিস্ময়ে ভিখারী বলে, "গোঁসাই ঠাকুর ! বুঝিতে না পারি মো...

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

এক যে ছিল সাহেব, তাহার গুণের মধ্যে নাকের বাহার। তার যে গাধা বাহন, সেটা যেমন পেটুক তেমনি ঢ্যাঁটা। ডাইনে বল্‌লে যায় সে বামে তিন পা যেতে দুবার থামে । চল্‌তে চল্‌তে থেকে থেকে খানায় খন্দে পড়ে বেঁকে। ব্য...

সুকুমার রায়

হে পর্বত, যত নদী করি নিরীক্ষণ তোমাতেই করে তারা জনম গ্রহণ। ছোট বড় ঢেউ সব তাদের উপরে কল্ কল্ শব্দ করি সদা ক্রীড়া করে, সেই নদী বেকে চুরে যায় দেশে দেশে, সাগরেতে পড়ে গিয়া সকলের শেষে। পথে যেতে যেতে নদী দেখে...

সুকুমার রায়