ছিচ্‌কাঁদুনে মিচকে যারা সস্তা কেঁদে নাম কেনে, ঘ্যাঁঙায় শুধু ঘ্যানর ঘ্যানর ঘ্যান্‌ঘ্যানে আর প্যানপ্যানে— কুঁকিয়ে কাঁদে খিদের সময়, ফুঁপিয়ে কাঁদে ধম্‌কালে, কিম্বা হঠাৎ লাগলে ব্যাথা, কিম্বা ভয়ে চম্‌ক...

সুকুমার রায়

আজ আমি বৃষ্টিতে ভিজেছি ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে শার্ট, পরনে পাতলুন এলােমেলাে, বহুকাল পরে আজ বৃষ্টিতে ভিজেছি। যখন বেরুই পথে অসামান্য মেঘ ছিলাে কালাে। উপগলি থেকে গলি, তারপর রাস্তায় দাঁড়িয়ে কোনদিকে যেতে ভ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

রঙ্গময়! এ কী রঙে রাঙাইলে এ নব ভুবন! কোথায় সে রসলীলা, কোথা সে আনন্দ-বৃন্দাবন? চির-সুন্দরের সাথে চির-সুন্দরীর হোরিখেলা- নবীন, বসন্তে আজি কই সেই সুন্দরের মেলা? পথঘাট তরুলতা রাগরক্ত আবিরে-আবিরে, কুঙ্কুমের...

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

হাত -পা- ভাঙ্গা নোংরা পুতুল মুখটি ধুলোয় মাখা, গাল দুটি তার খাবলা মতন চোখ দুটি তার ফাঁকা- কোথায় বা তার চুল বিনুনি, কোথায় বা তার মাথা, আধখানি তার ছিন্ন জামা,গায় দিয়েছে কাঁথা। পুতুলের মা ব্যস্ত কেবল...

সুকুমার রায়

চলে খচ্‌খচ্ রাগে গজ্‌গজ্ জুতো মচ্‌মচ্ তানে, ভুরু কট্‌মট্ ছড়ি ফট্‌ফট্ লাথি চট্‌পট্ হানে। দেখে বাঘ-রাগ লোকে 'ভাগ ভাগ' করে আগভাগ থেকে, বয়ে লাফ ঝাঁপ বলে 'বাপ্ বাপ্' সবে হাবভাব দেখে। লাথি চার চার খেয়ে ম...

সুকুমার রায়

পুরাতন কালে ছিল দুই রাজা, নাম ধাম নাহি জানা, একজন তার খোড়া অতিশয়, অপর ভূপতি কানা। মন ছিল খোলা, অতি আলো ভোলা ধরমেতে ছিল মতি, পর ধনে সদা ছিল দোঁহাকার বিরাগ বিকট অতি। প্রতাপের কিছু নাহি ছিল ত্রুটি ম...

সুকুমার রায়

এখানে পেঁচাও ডাকে কী আশ্চর্য বলে তোমাদের সব কথা উকুটে হাওয়ায় ভেসে আসে বুনো ধুঁধুলের গন্ধ, ভাঁট.... কেয়াফুল ঝরে পড়ে গুঁড়োকরা নরম ধুলোয়। কী করে যে পেঁচা ডাকে এখানে, আশ্চর্য মনে হয় পড়ো বাড়িগুলো সব ভেঙে ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

সময়ের সাগরের তীরে আমরা এসেছি ফিরে ফিরে নৌকায়, শাম্পানে— সেকথা এদেশে কে না জানে ? যেভাবে এসেছে ফুলে আলো সেভাবে বিন্যস্ত থাকা ভালো অসচরাচর আমাদেরই বুকে আছে ঘর সে তবু বাগানে প্রকৃতিকে মানুষের কথা বলে আ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

দেবদারু বীথি শুধু তােমাকেই টানে গভীর শিকড়ে তার, তুমি স্তন্যপায়ী। ওখানে দুধের রং, রসবর্ণ পছন্দ তােমার একথা পােস্টারে লিখে এঁটে দিয়ে গেছো- কোনােদিন, মধ্যরাতে, জ্যোৎস্নার ভিতরে? সত্যি কথা বললাে, আমি চ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

[কমল প্রিয়বরেষু] অন্তরে যার গেরস্থালি, সে কোন্ ছলে পালিয়ে থাকে? জঙ্গলে যায় , কমণ্ডুলু হাতে – আমায় বুঝিয়ে রাখে এসব পথে কষ্ট ভীষণ, লোভহীনতার মোরচা দাখিল করতে হবে, সরলমতি দুই দরজার একপাশে খিল। এইভাব...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়