“অবাক কান্ড!” বল্‌লে পিসী, “এক চাঙাড়ি মেঠাই এল- এই ছিল সব খাটের তলায়, এক নিমিষে কোথায় গেল?” সত্যি বটে বললে খুড়ী, “আনলো দু’সের মিঠাই কিনে- হঠাৎ কোথায় উপসে গেল? ভেল্কিবাজি দুপুর দিনে?” “দাঁড়াও দেখি” বল্...

সুকুমার রায়

দুঃসময়ে তোমায় আমি ডাকতে পারি নিজের ঘরে বলতে পারি সুখের কথা, দুঃখ সুদূর সরিয়ে রেখে বলতে পারি, আর কখনও যেমন করে কথা বলিনি দুঃসময়ে তোমায় আমি ডাকতে পারি নিজের ঘরে। আমার ঘর তো চতুর্দিকেই, চতুর্দিকেই উদার দ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদকীয়- একদা নিশীথে এক সম্পাদক গোবেচারা । পোঁটলা পুঁটলি বাঁধি হইলেন দেশছাড়া ।। অনাহারী সম্পাদকী হাড়ভাঙা খাটুনি সে । জানে তাহা ভুক্তভোগী অপরে বুঝিবে কিসে ? লেখক পাঠক আদি সকলেরে দিয়া ফাঁকি । বেচা...

সুকুমার রায়

সব লিখেছে এই কেতাবে দুনিয়ার সব খবর যত, সরকারী সব অফিসখানার কোন্ সাহেবের কদর কত৷ কেমন ক'রে চাট্‌নি বানায়, কেমন ক'রে পোলাও করে, হরেক্ রকম মুষ্টিযোগের বিধান লিখছে ফলাও ক'রে৷ সাবান কালি দাঁতের মাজন বানা...

সুকুমার রায়

যদি পারো দুঃখ দাও, আমি দুঃখ পেতে ভালোবাসি দাও দুঃখ, দুঃখ দাও – আমি দুঃখ পেতে ভালোবাসি। তুমি সুখ নিয়ে থাকো, সুখে থাকো, দরজা হাট-খোলা। আকাশের নিচে, ঘরে , শিমূলের সোহাগে স্তম্ভিত আমি পদপ্রান্ত থেকে সেই স...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

তখনো তার ফুলের বিকাশ বাকি ছিলো আমি একটা ধূর্ত চোরের মতন সদর খিড়কি দেখে চারপাশের সীমানা দেখে মৃদু একটি আলোর মতন বসেছিলাম পাশে হাত তুললাম, পা তুললাম, মুখটি ছুঁলাম শব্দহীন ভঙ্গিতে নিজের পোড়ো দেহখানার দিক...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ভাষায় কবে ভাবের কুড়ি ফুটবে ফুলের মতন-_ আশায় তারি আছি ; অফুটন্ত অশোক-কুঞ্জে বীণাপাণির পায়ের পরশ খানি যাচি। বেণুর রন্ধ্রে বায়ুর মতন বাণীর সুধাবাণী ফুটবে আমায় কবে-_ চিত্তকুহর পূর্ণ করে বাজবে বাঁশি ...

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

কতদিন গান গাইবাে বলে ভেবেছিলাম কতদিন গান গাইবাে নদী চলেছে সাগরে জোর হাওয়া চলেছে সাগরে ঝড় নাইগাে পরিত্যক্ত মাঠে শান্ত শস্য ফোটে সবুজ শান্ত শস্য ফুটে আছে তেমন করে নাইবা এলে খানিক এসে দাঁড়াও আমার কাছে...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ভুটিয়া যুবতি চলে পথ; আকাশ কালিমামাখা কুয়াশায় দিক ঢাকা। চারিধারে কেবলই পর্বত; যুবতী একেলা চলে পথ। এদিক-ওদিক চায় গুনগুনি গান গায়, কভু বা চমকি চায় ফিরে; গতিতে ঝরে আনন্দ উথলে নৃত্যের ছন্দ আঁকাবাঁকা ...

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

আকাশে বাতাসে ছড়ায় অন্ধকার নিভে যায় ঘর-দুয়ারে সোনার আলো যা কিছু গেয়েছি—তাহাতে হয় নি ভার এবার, হে প্রিয়, মরি যদি সেও ভালো। এমনও দেখেছি—আকাশের উজ্জ্বলা শামিয়ানা ছুঁতে উদ্ধত কিংশুকে এমনও দেখেছি—শে...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়