মৃত্যুর ভিতরে আছে অদ্ভুত সাঁতার। জলের ভিতর দিয়ে ডানা দুটি ভেজা, আকাশ বিষন্ন নয়, বরং ফিরোজা, মৃত্যুর ভিতরে আছে অদ্ভুত সাঁতার। সঞ্জীবিত দুটি হাত জীবনের শ্রম ছিনিয়ে সে-হাত করে পাথর অক্ষম। স্মৃতি ভালোবাসা...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

তোমার কি হয়েছে সময়– বাড়ি যাবে? কোন দেশে পৌঁছেই জানাবে বিদায় বিদায় তোমাকে তো সকলেই চায় তোমাকে তো সকলেই চায় কোন ইস্টিশানে গেলে ভালো হয় তোমার এখন কোন গাড়ি আজো আমি তেমনই আনাড়ি আ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

তাই বলি-গঙ্গাস্নানে কেন এত ঝোঁক! ওইটুকু ছোট্ট মেয়ে-ন-বছরই হোক্, নিতান্ত বালিকা ছাড়া কী বলিব আর- এ বয়সে অন্য কিছু সম্ভবে না আর! প্রত্যহ প্রত্যুষে দেখি, শয্যাখানি ছাড়ি অস্থির হইয়া উঠে যেতে তাড়াতাড়ি নদীর...

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

হে পদ্মা! প্রলয়ংকরী! হে ভীষণা! ভৈরবী সুন্দরী! হে প্রগলভা! হে প্রবলা! সমুদ্রের যোগ্য সহচরী তুমি শুধু, নিবিড় আগ্রহ আর পার গো সহিতে একা তুমি সাগরের প্রিয়তমা, অয়ি দুবিনীতে! দিগন্ত বিস্তৃত তোমার হাস্যে...

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

মধুক্ষরণের মতো প্ৰেম [ঋত্বিক ঘটক স্মরণীয়েষু] মৃত্যুর ভিতরে তবে পরিত্রাণ ছিলো ! বেঁচে-বর্তে থাকা নিয়ে বিড়ম্বিত ছিলে আজীবন । আলোকস্তম্ভের মতো আলো দিয়ে দেখাতে তীরের কতো কাছাকাছি আছো, পদতলে ডুবন্ত পাহ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

অন্তত বেদনা থেকে বড়ো কিছু চাই, যাতে হাত সম্পূর্ণ আঙুলগুলো তারই মধ্যে স্বস্তি পেতে পারে মুঠির শূন্যতা পারে পূর্ণ করতে আশ্রয়-শিবির অন্তত বেদনা থেকে বড়ো চাই সংঘাত বিখ্যাত। অর্থাৎ তোমাকে চাই, তুমি বেদনার ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

উল্লেখযোগ্যতা তাকে নিয়ে গেলো সমুদ্রের তীরে। সেখানে রুপোলি মাছ বালুকায় ধুলোয় পেতেছে ছিন্নভিন্ন রূপ যেন ভাঙা আয়না নিকটে ও দূরে ঝাউ গাছ থেকে পাতা উড়ে আসে হেমন্তে, হাওয়ায়— উল্লেখযোগ্যতা তাকে নিয়ে ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

সবাই বলতো পিঠে একটা কুলো বেঁধে নাও চলো পাঁচনবাড়ি উঁচিয়েই আছে মারের ডগায় সদাসর্বদাই এগিয়ে যেতে পারবে চলো যেতে যেতেই এপাশ-ওপাশ দেখা যাবে মাঝ বরাবর রাস্তা রাস্তা বলতে সাপ-নাগালে উঠি-মুঠি আলপথ তাতে পা দি...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

চিত্ততলে যে নাগবালা ছড়িয়ে-ছিঁড়ে কেশের কেশর কাঁদছে- অফুরন্ত অশ্রুধারায় সহস্রবার নাসার বেশর বাঁধছে; মানিকহারা পাগলপারা যে বেদনা বাজছে তাহার বক্ষে, পলে-পলে পলক বেয়ে অলক ছেয়ে ঝরছে যাহা চক্ষে; দুঃখে-ভাঙা ব...

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

পরের অহিতকারী নীচ যেই খল। নিজ লাভ বিনা শুধু খুঁজে মরে ছল॥ কথন জানে না মনে হিত বলে কারে। উপকার লাভ করে পর অপকারে॥ সদা ভাবে কার কবে কিসে মন্দ হবে। মুষলের সাজা পায় কুশলের রবে॥ নিয়তই মনে পায় অতিশয় দুখ...

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত