"প্রণাম শত-কোটি, ঠাকুর ! যে খোকাটি পাঠিয়ে দেছ তুমি মাকে, সকলি ভালো তার;- কেবল-কাঁদে, আর, দাঁত তো দাও নাই তাকে ! পারে না খেতে, তাই, আমার ছোট ভাই, পাঠিয়ে দিয়ো দাঁত, বাপু! জানাতে এ কথাটি লিখিতে হল চিঠি। ...

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

পুবের বাতাসে নড়ে ধর্মের কল আমায় ধরেছে হিন্দুর আফজল তুই স্বাধীনতা চাস? হৃদয় , হয়নি তবু কি সর্বনাশ? উল্লোল আঙ্ রাখা রক্তের খেদ রয় কি ধূলায় ঢাকা ? মৌলানা চন্দন বললাে ‘ এ - যুগে ধর্মই প্রাণমন— আমি য...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

প্রেমের ধর্ম করছ প্রচার কে গো তুমি সবুট লাথি নিয়ে, ডায়ার-মার্কা শিষ্টাচারের লাল-পেয়ালার শেষ তলানি পিয়ে! কুষলে তো চলছে তোমার অর্ধঘন্টা ধর্মোপদেশ দেওয়া, টিফিন এবং টি-এর ফাঁকে? জমছে ভাল ঋষ্ট কথার খেয়া? ম...

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

আমার আত্মার ক্লান্তি দিতে পেরেছিলাম তােমায় হে জাহাজ ক্লান্তিহীন, হে জাহাজ অনুধাবনীয় প্রকৃত প্রসঙ্গহীন, হে জাহাজ তােমারই মায়ায় কাটাবাে এ - মনঃপ্রাণ — তুমি এসে বিবরণ দিও : কতগুলি দ্বীপ ফেলে গেছাে পা...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

টিকোমা-হলুদ আজ বাগানে একপাশে, অন্যদিকে মুসান্ডার গোলাপি সমাজ, সামনে নম্র দেবদারু, দুপাশে সুপারি, মাঝে দূর্বাঘাস যেন পেতেছে গালিচা, বিকেলে ওখানে বসে চা পান এবং সেদিনের ডাক খোলা— কাছে-দূরে দু'তরফ চিঠি র...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

মানুষ আমিও নই মানুষের সমস্ত কঠোর রীতিনীতি নিয়ে আমি সাশ্রু সে-মানুষ আমি,সমস্ত বর্জিত পাছে সে হারায়! পাছে সে হারায় কিছু.... &nb...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

জন্মে থেকেই মাটির ওপর আছাড় খেয়ে পড়তো ফাটতো মাথা ছিঁড়তো হাতা জামার উঁচুয় উঠে ভয় পেতো সে নামার নামতে গিয়ে বন্ধ চোখে হোঁচট খেয়ে পড়তো। এমনি করেই ভাঙতে-ভাঙতে ভাঙতে-ভাঙতে কবে দিন ফুরোলে সন্ধ্যা যখন হবে একাক...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

বারান্দার পাশাপাশি ঘর থেকে আমাকে বিদায় করেছে ঘর, এখন বাহিরে, বারান্দায় ঝরে পড়ে হলুদ অসুখ! এ-অসুখে সূর্যালোক অত্যন্ত জরুরি । সারারাত জ্বর হয়, অসহ্য কামড় গ্রন্থিতে-গ্রন্থিতে, হাড়ে, মজ্জায়-মজ্জায়...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

সাধারণভাবে স্নেহ আমারও কাটে না। অথচ আমার মতো স্নেহহীন পিতাকে দ্যাখেনি কেউ, কোনোদিন, আহা ছিলো জ্বর অবোধ কপালে তা দেখে ওষুধ আনতে গিয়ে, আমি নিরুদ্দেশে গেছি ভেবেছি, আমায় যদি না দ্যাখে, ও পরিত্রাণ পাবে। ...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

চঞ্চল পাখায় পড়ে মেঘ বৃষ্টি -জল উড্ডীন সন্ন্যাস তব হলাে না সফল হে বিরহী উড়ে যাও পরপারে অস্তিত্বের বিপন্নতা বহি আমি হেথা পড়ে থাকি একা বৃষ্টিতে উচ্ছন্ন যায় দেখা গ্রাম, বনস্থলী হে সন্ন্যাসী সেদিনের ন...

শক্তি চট্টোপাধ্যায়