জয় গোস্বামী এর রচনাবলি

যতবার বেল বাজে ভাবি তুমি এলে দরজা খুলে দেখি,অন্য কেউ মনে ঢেউ ওঠে, মনে মরে যায় ঢেউ...

জয় গোস্বামী

শিরচ্ছেদ, এখানে, বিষয়। মাটি তাই নরম, কোপানো। সমস্ত প্রমাণ শুষছে ভয় কখনো বোলো না কাউকে কী জানো, বা, কতদূর জানো।...

জয় গোস্বামী

সেই শেষ চুম্বন আমার সেই শেষ চুম্বন আমার তারপর অন্য কারও জন্য ওই ঠোঁট অন্য কারও জন্য ওই স্রোত......

জয় গোস্বামী

অতল, তোমার সাক্ষাৎ পেয়ে চিনতে পারিনি ব'লে হৃদি ভেসে গেল অলকানন্দা জলে করো আনন্দ আয়োজন ক'রে পড়ো লিপি চিত্রিত লিপি আঁকাবাঁকা পাহাড়ে সানুতলে যে একা ঘুরছে, তাকে খুঁজে বার করো করেছো, অতল ; করেছিলে ; প'ড়ে হ...

জয় গোস্বামী

আসলে সে ছিল মৌমাছিবর্গের । যাকে অবুঝ কিরাত হঠাৎ আহত করে নিয়ে এল অজ্ঞান রাত্রির তলায়, খড়ের শয্যা পেতে তার দেহ থেকে তির ধীরে তুলে নিল যেই ভেসে উঠলো কম্পিত, বিরাট আফ্রিকা, শীতের রাত্রি, ঘুমন্ত মাস্তুল, ...

জয় গোস্বামী

আমি অযোগ্য তোমার সম্পূর্ণই অযোগ্য তোমার পৃথিবীতে কোনও কাজে কারও যোগ্য নই তোমার সন্দেহ হত নিশ্চয়ই,তা সত্ত্বেও সৌজন্যবশেই বলোনি আমাকে কোনওদিন আজকে একজন এসে সপ্তাহে দু'দিন তিনদিন তোমাকে জলের মতো বুঝিয়ে...

জয় গোস্বামী

একসময় মনে হত কোনওদিন তোমাকে পাব না একসময় মনে হত ইচ্ছে করলেই পাওয়া যায় আজকে শেষবার আমি তোমাকে পেলাম কালকের পর থেকে আমাকে নেবে না আর তুমি দুপুর ফুরিয়ে এল। এইবার ফিরে আসবে বাড়ির সবাই। আর একবার, আর ...

জয় গোস্বামী

মার? সে তো জানলার ওপারে এসে বসে। হাত ভাণ্ড। চুমুক দিতেই তার স্বচ্ছ গলা দিয়ে নামে গলে যাওয়া নীহারিকা, চ্যাপ্টা সূর্য, বিন্দু বিন্দু চাঁদ– তার শিরা উপশিরা বেয়ে বইতে থাকে পুরো ছায়াপথ সে যখন জানলা ছেড়ে যা...

জয় গোস্বামী

স্বপ্নে মরা ময়ূর, তার গায়ে চাঁদের আলো কার্নিশের ফণীমনসা ছাদের কোণে ঘর কাঁটায় বেঁধা কতকালের শুকোনো সব পাখি ওদের গলায় ফিসফিসোয় বাতাস, ডাক, স্বর মরা ময়ূর দাঁড়িয়ে–গায়ে ফুটফুট জোনাকি শিকল গেঁথে ঝোলানো চাঁদ...

জয় গোস্বামী

সিদ্ধি, জবাকুসুম সংকাশ মাথার পিছনে ফেটে পড়ে দপ করে জ্বলে পূর্বাকাশ (…?) মাথায় রক্ত চড়ে সিদ্ধি, মহাদ্যুতি–তার মুখে চূর্ণ হয় যশের হাড়মাস হোমাগ্নিপ্রণীত দুটি হাত আমাতে সংযুক্ত হয়, বলে: বল তুই এই জলেস্থান...

জয় গোস্বামী

প্রেম হবে বলে আজ এখানে এসেছি গাছে নতুন দোয়েল পাখি ডাকে পুরনো দোয়েল শ্যামা নয়নে নয়ন রেখে কটুবাক্য বলে দিতে চায় জলে দিতে চায় ওরা আমাকে হৃদয় আমি একলা শ্যামল মেয়ে হায় পথ ভুলে এ-কোথায় এসে পড়লাম আজ শান্তিপু...

জয় গোস্বামী

যে-লেখা পড়ে তোমাদের শুকনো চোখে জল আসবে সেই লেখা আমার হাত থেকে বেরিয়ে উড়ে ওই ডালে গিয়ে বসল। এখন থেকে তাকে পড়তে শুরু করবে পাখিরা। শুনে-শুনে মুখস্থ হয়ে যাবে গাছেদেরও। কিন্তু গাছেরা তো কথা বলতে পারে না! ক...

জয় গোস্বামী

সমুদ্রে পা ডুবিয়ে ছপছপ যে-ধীবর হাঁটে মাথার টোকাটি উল্টে ধ’রে যে পায় টুপটাপ উল্কা। চাঁদ সমুদ্রের ছাদ ফুটো ক’রে একটি ঊষায় তার মাথাটি আগুন লেগে ফাটে তোমার ধৈর্য্যের ভাঙে বাঁধ আবার শতাব্দীকাল পরে রক্ত চলত...

জয় গোস্বামী

পূবদিক থেকে আসছে বিকেলের রোদ পশ্চিমে সকাল হবে কাল সামনে এক মরুভূমি। বালুওড়া টিলা--দূরে নেমে গেছে দিগন্তের ঢাল। তার মধ্যে মস্ত এক বাড়ি। ছাদে, স্বচ্ছ সরোবর। কার্নিশে কার্নিশে গাছ। লতাপাতা। দূর দেশের প...

জয় গোস্বামী

রাত্রে অসম্ভব ভয় করে মনে পড়ে তোমাকে প্রবল প্রবল প্রবল গত আট বছরের প্রত্যেকটা মাধুর্যের দিন ফিরে এসে মন ছিঁড়ে খায় কী করে সমস্তটুকু মুছে ফেলব বলো? তোমার প্রেমিক,তিনি আমাকে কি সাহায্য করবেন তোমারই মত...

জয় গোস্বামী

এইখানে টান দাও এই এত ঠাণ্ডায় ওই কোলে ঠাই দাও সজনী ও সজনী দেখিতে না দেখিতে, কিলবিলে দিঘিতে আমাকে ডোবাল মম আত্মীয়স্বজনই আজ উঠে দেবী তোরে সকাতরে বলি হে অধমে খাওয়াও তব হাড়মাস গলিয়ে সঙ্গী ও সাথীরা, ছেলে-পি...

জয় গোস্বামী

আপনি যা বলবেন আমি ঠিক তা-ই করব, তা-ই খাব, তা-ই পরব, তা-ই গায়ে মেখে বেড়াতে বেরোব আমার নিজের জমি ছেড়ে দিয়ে চলে যাব কথাটি না-ব'লে । বলবেন, গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে থাকো সারারাত । তা-ই থাকব । ---শুধু পরদিন যখ...

জয় গোস্বামী

হস্ ধাতুর হায়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল গমগম আর তুলোর মতন খন্ড খন্ড উড়তে থাকল আকাশে যেন সাদা সাদা শরৎকাল উড়ে যাচ্ছে মাথার উপর তারপর কখন যে তার একটুখানি টুক করে নেমে পড়ল অংশুদের বাড়িতে, সেই বীরভূমে, কেউ ...

জয় গোস্বামী

মিত্রা দিদি, তোমাকে নিয়ে কাব্য লেখেনি কোন পুরুষ কোন দিন। গলির মোড়ে বাজেনি সম্মিলিত শীৎকার, বখাটে ছেলেদের। তোমাকে দেখতে আসেনি পাত্রপক্ষ, এসেছিল শুধু মেপে নিতে, তোমার বুক, চুল, নিতম্ব যাবতীয় সব শারির...

জয় গোস্বামী

মন পুড়ে খাক হলে কি থাকে? অঙ্গার মন পুড়ে খাক,শুধু অঙ্গার অঙ্গার তুমি সেই আঙরাটুকু তুলে নাও চিতা থেকে মাটির সরায় ঠেলে দাও নদীর জোয়ারে প্রেমের শান্তির ঘট লাঠির আঘাতে চূর্ণ করে চলে আসো পিছনে না-দেখে ভ...

জয় গোস্বামী

শবগাছ, হাত-মেলা মানুষ তার সামনে দিয়ে জলধারা চলে গেছে শেষ প্রান্তে, বহুদূর ভোরের ভিতরে স্বল্প আলোকিতমুখ গুহাটির গলা অব্দি জল… ওই পারে দিন এপারে সমাপ্তি কবি, যার মুখ সূর্যাস্তরঙিন!...

জয় গোস্বামী

তুমি আমাকে মেঘ ডাকবার যে বইটা দিয়েছিলে একদিন আজ খুলতেই দেখি তার মধ্যে এক কোমর জল। পরের পাতায় গিয়ে সে এক নদীর অংশ হয়ে দূরে বেঁকে গেছে। আমাকে তুমি উদ্ভিদ ভরা যে বইটা দিয়েছিলে আজ সেখানে এক পা-ও এগোনো যাচ...

জয় গোস্বামী

ভরন্ত C.C.D থেকে বেরিয়ে এল প্রেমিক-প্রেমিকা... দেখামাত্র শ্বাস আটকে আসে! এখন নিশ্চয় সে-ও কোনও C.C.D-তে বসে তার নব্যপুরুষকে নিয়ে মোবাইলে ছবি তুলছে--- যেমন আমার ছবি তুলত একদিন দেখতে দেখতে আমার চোখের ...

জয় গোস্বামী

তোমার প্রেমিক,তাঁর সাদা পাতলা দাড়ি-- ফরসা রং--হাসিখানি অপূর্ব সুন্দর যখন ঘাঢ় ঘুরিয়ে হেসে তাকালেন মুহূর্তে তোমার বুকে ঝড় এ ঝড় আমার জন্য কোনওদিন উঠবে না আর 'সাবধানে থাকবেন'--বলে চলে যেতে-যেতে আমার ...

জয় গোস্বামী

আমি ছিলাম কৃষ্ণশিলা, বৃষ্টিজলে ভেজা আমি ছিলাম গাছের তলায় ফুল চড়ানোর স্তূপ আমি ছিলাম শ্রমিক হাতের একশো দিনের কাজ আমার নতুন কবিতা সব পৌঁছে গেল আজ তোমার মানে, পুজোর ঘরে তুমি জ্বাললে ধূপ বললে আমায় : সবার ...

জয় গোস্বামী

সমুদ্র তো বুড়ো হয়েছেন পিঠের ওপরে কতো ভারী দ্বীপ ও পাহাড় অভিযাত্রী, তোমার নৌকাই খেলনার প্রায় সংকোচ কোরো না তুমি, ওইটুকু ভার অনায়াসে সমুদ্রকে দিয়ে দেওয়া যায়!...

জয় গোস্বামী

আচমকা দ্বিতীয় থেকে একজন তৃতীয় হয়ে গেল এতদিন সে-ই ছিল প্রেমিক। নতুনের আগমন হল অকস্মাৎ (আমরা জানি না ঠিক-বেঠিক) যে লোক দ্বিতীয় থেকে তৃতীয়তে নেমেছে এখন সে ঘুরে বেড়ায় রাস্তাঘাটে জ্ঞানশূন্য সে ভুলে ...

জয় গোস্বামী

আজ কী নিশ্চিত কী বিদ্যুৎ কী হরিণ এই দৌড় কী প্রান্তর, কী উড়ে যাওয়া ধুলো এই হাত কী ময়ূর এই নৃত্য কী কূপ কী বন্ধ কী জিভ-বেরিয়ে-পড়া এই ঈর্ষা কী অবধারিত কবর সব গর্ত আর পশ্চাদ্বাবনরত পিশাচদের কী হঠাৎ তলিয়ে ...

জয় গোস্বামী

শক্তির মেয়ের সঙ্গে প্রেম করব স্বপ্ন ছিল যুবক বয়সে শ্রোতার আসনে বসে মঞ্চে দেখা শক্তিকে দু’বার। কন্যাটিকে একবারও নয়। তবু ইচ্ছে,ইচ্ছে-সার,মন গাছের গোড়ায় ঢাললেই ফুল ফুটতে দেরির কী আছে! শক্তিদা বলার মতো ...

জয় গোস্বামী

আজ যদি আমাকে জিগ্যেস করো : ‘এই জীবন নিয়ে তুমি কি করেছো এতদিন ?’— তাহলে আমি বলবো একদিন বমি করেছিলাম, একদিন ঢোঁক গিলেছিলাম, একদিন আমি ছোঁয়া মাত্র জল রুপান্তরিত হয়েছিল দুধে, একদিন আমাকে দেখেই এক অপ্সরার ...

জয় গোস্বামী

যত কটু বাক্য সব মুখ বুজে সয়ে গেছি,শুধু তুমি আছো বলে কত ঝড়-জলে খবর নিয়েছঃআমি ঠিক আছি কি না আজ বললেঃ সব কিছুই লষ্ট ফর এভার আমি সে-হারানোটুকু হাতে নিয়ে বসেছি এবার...

জয় গোস্বামী

আমরা যেদিন আগুনের নদী থেকে তুলে আনলাম মা’র ভেসে-যাওয়া দেহ সারা গা জ্বলছে, বোন তোর মনে আছে প্রতিবেশীদের চোখে ছিল সন্দেহ দীর্ঘ চঞ্চু, রোঁয়া-ওঠা ঘাড় তুলে এগিয়ে এসেছে অভিজ্ঞ মোড়লেরা বলেছে, এ সভা বিধান দিচ...

জয় গোস্বামী

এতই অসাড় আমি, চুম্বনও বুঝিনি । মনে মনে দিয়েছিলে, তাও তো সে না-বোঝার নয়- ঘরে কত লোক ছিল, তাই ঋণ স্বীকার করিনি । ভয়, যদি কোন ক্ষতি হয় । কী হয়? কী হতে পারতো? এসবে কী কিছু এসে যায়? চোখে চোখ পড়ামাত...

জয় গোস্বামী

আমরা তো অল্পে খুশি, কী হবে দুঃখ করে? আমাদের দিন চলে যায় সাধারণ ভাতকাপড়ে। চলে যায় দিন আমাদের অসুখে ধারদেনাতে রাত্তিরে দুভায়ে মিলে টান দিই গঞ্জিকাতে। সবদিন হয়না বাজার, হলে হয় মাত্রাছাড়া – বাড়িতে...

জয় গোস্বামী

চোখ, চলে গিয়েছিল, অন্যের প্রেমিকা, তার পায়ে। যখন, অসাবধানে, সামান্যই উঠে গেছে শাড়ি— বাইরে নেমেছে বৃষ্টি। লন্ঠন নামানো আছে টেবিলের নীচে, অন্ধকারে মাঝে মাঝে ভেসে উঠেছে লুকোনো পায়ের ফর্সা আভা… অন্যায় চোখ...

জয় গোস্বামী

আমার মায়ের নাম বাঁকাশশী, আমার শ্যামের নাম ছায়া আমার তরঙ্গ মানে খোলা বাড়ি–ছাদ থেকে যার নীচে পড়ে হানাহানি খেলা– আমার সম্পূর্ণ ভুল চারত আকাশ খুঁড়লে বালি আমার বাবার মুখে পান, গায়ে চাদরে উল্কারা সরে যায় মা...

জয় গোস্বামী

এই লেখা বুক ভেঙে লিখি তুমি তা বুঝবে না। জানি ঠিকই। এখন তোমার চতুর্দিক সদ্য পাওয়া প্রেমিকের আনন্দে উন্মাদ! তোমার কথার আলতো ঠেলা আমাকে উপহার দিয়ে গেছে কালো এক অন্ধকার খাদ।...

জয় গোস্বামী

গাছেদের নাম গাছ ধুলোদের নাম ধুলো নদীদের নাম বলতে পারবে গ্রামবাসীরা কিন্তু ঘরের নাম ঘর দাওয়ার নাম দাওয়া দাওয়ার ধারে মেয়েটির নাম কী? তা জানতে হলে তোমাকে নৌকো বাইতে হবে গুন টানতে হবে কাঠ কাটতে যেতে হবে ব...

জয় গোস্বামী

কীভাবে এলাম এই শহরে, সে মস্ত ইতিহাস! হামাগুড়ি দিয়ে আর ট্রেনের পিছনে ট্রেন ধরে রেললাইনে হাতেপায়ে তালা ও শিকল বেঁধে শুয়ে ট্রেন এসে পড়ামাত্র চক্ষের নিমিষে ড্রাইভারের কেবিনের জানলা দিয়ে জনতার প্রতি হাত নে...

জয় গোস্বামী

তোমার হাসির শুভ্র রঙের বাতাসে নিজেই তো আলো হয়ে উঠেছে একজন সে বোঝেনি ওই রং এত ক্ষণস্থায়ী হতে পারে আলো হতে পারে এত দ্রুত অস্তগামী পরাজয়,পতন ও অনিশ্চয়তার হাতে ধরা পড়ে সেইজন চেয়ে আছে সম্পর্কের ভাঙন-...

জয় গোস্বামী

চিনতে পেরে গেছে বলে যার জিভ কেটে নিল ধর্ষণের পরে দু’হাতে দু’টো পা ধরে ছিঁড়ে ফেললো যার শিশুটিকে ঘাড়ে দু’টো কোপ মেরে যার স্বামীকে ফেলে রাখলো উঠোনের পাশে মরা অবধি মুখে জল দিতে দিল না সেই সব মেয়েদের ভে...

জয় গোস্বামী

তরঙ্গের বিশেষ কামিনী দোলাচলে মরে বসুন্ধরা কম্পন সাক্ষাত পাবে অগ্রে বা পশ্চাতে মিছে দাগ নিশাবসনের শেষে একফোঁটা ফুল কত হট্টরোল হৃদে কত হট্টরোল অবিশ্বাসে পা রেখে দাঁড়িয়ে দেখি দেশান্তরে যায় ধু ধু গাঁয়...

জয় গোস্বামী

ঘরের কুকুর ঢুকল ঘরে, গোঁফে সন্দেহের রোঁয়া শুঁকে-শুঁকে ফিরে গেল। কোনও দেহ পড়ে নেই আর। দ্যাখেনি সে,বারান্দায় কাটা মাথা রয়ে গেছে প্রভুজি, তোমার।...

জয় গোস্বামী

তোমাকে পেতেই হবে শতকরা অন্তত নব্বই (বা নব্বইয়ের বেশি) তোমাকে হতেই হবে একদম প্রথম তার বদলে মাত্র পঁচাশি! পাঁচটা নম্বর কম কেন? কেন কম? এই জন্য আমি রোজ মুখে রক্ত তুলে খেটে আসি? এই জন্যে তোমার মা কাক ভোরে...

জয় গোস্বামী

স্নেহসবুজ দিন তোমার কাছে ঋণ বৃষ্টিভেজা ভোর মুখ দেখেছি তোর মুখের পাশে আলো ও মেয়ে তুই ভালো আলোর পাশে আকাশ আমার দিকে তাকা– তাকাই যদি চোখ একটি দীঘি হোক যে-দীঘি জ্যো‌ৎস্নায় হরিণ হয়ে যায় হরিণদের কথা জানুক ন...

জয় গোস্বামী

আমাদের নীল মৃত্যুকাল আমাদের সাদা সন্তরণ আমাদের ঢেউগুচ্ছ আমাদের এই নিচু জীবন জলে ফেলে দেওয়া শান্ত ঢিল ক্ষমাশীল ঢেউগুচ্ছ গায়ে গায়ে ঘষা কালো জীবন হাতে মুখে হাতে মেখে নেওয়া ঈর্ষার কাঁচা রক্ত আমাদের এই আলো...

জয় গোস্বামী

এত দূরে চলে গেলে এতই সহজে? মাত্র একদিন লাগল। ছেড়ে যাওয়া মুখের কথা কি? এমনকী, তোমারও কাছে তা-ই? যার কাছে একদিন আসতে,যার সঙ্গে কথা বলতে এখন সে তোমার ফেলে যাওয়া একমুঠো ছাই......

জয় গোস্বামী

মনে-মনে পুড়ে যাচ্ছি বুঝতে পারছ না? একদিন তোমার ভরসা আমিই তো ছিলাম পারি না ভিক্ষুক হতে জগত্সম্মুখে আজকে আমাকে তুমি তুষানলে বসিয়ে রেখেছ বসে আছি দম চেপে শেষ হয়ে আসা প্রাণটুকু দুটি হাতে ধরে...

জয় গোস্বামী

তাকে ছেড়ে চলেছ সন্ধ্যায় চাঁদ ওঠে। চাঁদ উঠে যায় গাছের মাথায় আর কোনও দায় রইল না তোমার তোমার এই ছেড়ে যাওয়া মহোল্লাসে উদযাপনকোরে ঝোপঝাড়ে ঝিঁঝিপোকা ডাকে চমত্কার তোমার যাওয়ার পথে একদৃষ্টে তাকিয়ে ক...

জয় গোস্বামী

ডোন্ট গেট হার্ট। আই অ্যাম ইন এ রিলেশনশিপ। খুব শান্ত,নির্বিকারভাবে বলল এই কথা। বঁড়শি ততদিনে গেঁথে গেছে আমূল আমার টাকরায় ভুলব,ভুলে যাব,ভুলতে হবেই আমাকে--এই কথা ভেবে-ভেবে প্রাণপণ সাঁতরে চলেছি নদীজলে ছা...

জয় গোস্বামী

১ দলে দলে মোটর বাইকে ঢুকে পড়ে কারা ঢুকে পড়ে ভোর বেলা কারা ঢুকে পড়ে জানা যায় না কিন্তু তারই পরে এ গ্রামে, ও গ্রামে, ঘরে ঘরে অবাধে কৃষক-রক্ত ঝরে জাগ্রত কৃষক রক্ত ঝরে ২ অস্ত্র প্রয়োগের অধিকারী তুমি আর...

জয় গোস্বামী

শরীর তো আছে।কিন্তু শরীরের মধ্যে আর অস্থিগুলি নেই। নরম উলের বল গড়িয়ে চলেছি পা দিয়ে যে দিকে মারবে,সেদিকেই যাব অগ্নিকুন্ডে গিয়ে পড়লে হতভম্ব বসে থাকব।বলব না : জ্বলেছি।...

জয় গোস্বামী

নিজের মুখের দিকে তাকাতে পারিনা আয়নায়... এ মুখ সে দেখেছিল।একদা দিনের পর দিন এই মুখ চোখ মেলে তাকিয়ে থেকেছে তার দিকে আজ কেউ এই মুখ অ্যাসিডে গলিয়ে দিয়ে যাক যেন আর চেনাই না যায়।...

জয় গোস্বামী

পাগলী, তোমার সঙ্গে ভয়াবহ জীবন কাটাব পাগলী, তোমার সঙ্গে ধুলোবালি কাটাব জীবন এর চোখে ধাঁধা করব, ওর জল করে দেব কাদা পাগলী, তোমার সঙ্গে ঢেউ খেলতে যাব দু’কদম অশান্তি চরমে তুলব, কাকচিল বসবে না বাড়িতে তুমি ছ...

জয় গোস্বামী

জ্ঞানত কি আঘাত করেছি? আমার তরফ থেকে কোন দুঃখ পৌঁছেছে কখনও? ক্ষমা করতে পারলে না?ছিঁড়ে ফেললে নাড়ি? এত রক্ত এত রক্ত!দু'হাতে চেপেও থামছে না যে! তোমার প্রেমিককে বলে একবার পরামর্শ নাও কী করে এ-রক্তপাত বন্...

জয় গোস্বামী

আমরা তো অল্পে খুশি, কী হবে দুঃখ করে? আমাদের দিন চলে যায় সাধারণ ভাতকাপড়ে। চলে যায় দিন আমাদের অসুখে ধারদেনাতে রাত্তিরে দুভায়ে মিলে টান দিই গঞ্জিকাতে। সবদিন হয়না বাজার, হলে হয় মাত্রাছাড়া - বাড়িতে...

জয় গোস্বামী

একসময় মনে হত কোনওদিন তোমাকে পাব না একসময় মনে হত ইচ্ছে করলেই পাওয়া যায় আজকে শেষবার আমি তোমাকে পেলাম কালকের পর থেকে আমাকে নেবে না আর তুমি দুপুর ফুরিয়ে এল। এইবার ফিরে আসবে বাড়ির সবাই। আর একবার, আর ...

জয় গোস্বামী

একদম ফুটন্ত জল ঢেলে দিয়ে গায়ে উদভ্রান্ত কুকুর ছুটল রাস্তায় রাস্তায় চলন্ত অটোর সঙ্গে একবার ধাক্কা লাগে গায়ের ওপরে এসে পড়া রিকশাওয়ালার লাথি খায় উদভ্রান্ত কুকুর ছুটছে রাস্তায় রাস্তায় জ্বালাপোড়...

জয় গোস্বামী

পরির পাশে পরির বোন, দাঁড়িয়ে আছে কতক্ষণ। জ্বর থেকে তো উঠল কাল, রোদের তাপে মুখটি লাল। লম্বা লাইন ইস্কুলের, দাও দারোয়ান গেট খুলে। পরির পাশে পরির মা-ও, বলছে, ঠাকুর রোদ কমাও, আবার অসুখ করবে ওর নষ্ট হবে একব...

জয় গোস্বামী

১ বাংলার গা থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, রক্ত গড়িয়ে পড়ছে… কেউ ছুটে গেল খালের ওদিকে বুক ফাটা গলায় কার মা ডাকল : “রবি রে…” উত্তরের পরিবর্তে, অনেকের স্বর মিলে একটি প্রকাণ্ড হাহাকার ঘুরে উঠল… কে রবি? কে পুষ্...

জয় গোস্বামী

মাঠে বসে আছে জরদ্‌গব। মাথায় পাহাড়। সামনের থালায় মাটি। তৃণ। সে খায়, থালায় গর্ত খুঁড়ে– দইয়ের ভাঁড়ের মতো কেটে কেটে নামে– আর ক্ষিদে শেষ হয় না–খনিজ সম্পদ কমে আসে, আরো কম–সুড়ুৎ চুমুকে জমানো তেলের গর্ভ খালি ...

জয় গোস্বামী

ভূপৃষ্ঠের ধাতব মলাটে দাঁড়িয়েছে ইস্পাতের ঘাস রাত্রি ঢেকে শুয়েছে আকাশ না-পড়া বিদ্যুৎশাস্ত্র হাতে ক্রীতদাস চলে যায় কারাগার হারাতে হারাতে ।...

জয় গোস্বামী

আমি কোনও দস্যুতা পারি না বসে থাকি চুপ করে চেয়ারে তোমার জীবনে হয়তো এবার এমন কোনও লোক এসে গেছে যে অনেক সবলতা পারে শুভার্থী ছিলাম আর শুভার্থী থাকব চিরকাল চুপ করে গাছের তলায় ঝরে থাকব মরা একটা ডাল...

জয় গোস্বামী

তুমি ছাড়া একা-একা কী করে গীতবিতান খুলি? এই গান নয়,ওই গান ওই গান নয়,এই গান এইভাবে, গাওয়া নয়,শুধু গান পড়ার বাগান ক্রমশ দুপুর থেকে এ খেলায় গড়াত বিকেল কখন যে এসেছে গোধূলি পুরনো দুপুর আজ পুড়ে মরে ...

জয় গোস্বামী

মা এসে দাঁড়ায় জানালায় নিম্নে স্রোত, নদী জল থেকে লাফিয়ে উঠছে এক একটা আগুনজ্বলা সাপ আমি সে-নদীর থেকে তুলে নিতে আসি আমি শিকলবাঁধা বাঁশি আকাশের উঁচু জানলায় মা এসে দাঁড়ায় সরে যায়।...

জয় গোস্বামী

শান্তি শান্তি শান্তি শান্তি যখন সোনালী পাগলিনী তীরে বসে বসে খায় সূর্যাস্ত একের পর এক হা সমুদ্র জলরাশি শুকিয়ে রক্তাভ বালিখাত পিছনে শহর মরা ইটকাঠ ইটকাঠ স্তূপ ভোর দ্বিপ্রহর ধ্বংস, সন্ধ্যা বা নিশীথকাল শেষ...

জয় গোস্বামী

রেণু মা, আমার ঘরে তক্ষক ঢুকেছে তক্‌-খো, তক্‌-খো–তার ডাক রেনু মা, সংকেতগাছ দূরে দাঁড়িয়েছে জ্যোৎস্না লেগে পুড়ে গেছে কাক আমি সে-গাছের ডালে, দড়ি ভেবে, সর্প ধরে উঠি সর্প থেকে বিষ খসে যায় রেণু মা, তোমার হাত...

জয় গোস্বামী

বৃদ্ধা বললেন : ‘আমার এক ছেলে গেছে, আর-এক ছেলেকে নিয়ে যাক জমি আমি দেব না ওদের । এই যে হাত দু’টো দেখছো বাবা…’ ব’লে তার কাঁপা কাঁপা শিরা ওঠা হাত দু’টি উঠিয়ে দেখালেন : ‘এ দু’টো হাতে খেতের সমস্ত কাজ এতদিন ...

জয় গোস্বামী

হে অশ্ব, তোমার মুণ্ড টেবিলে স্থাপিত। রাত্রিবেলা হাঁ করা মুখ থেকে ধোঁয়া ঝরে আর সে-ধোঁয়ার মধ্যে চতুষ্পদ কবন্ধ তোমার সারারাট ছুটোছুটি করে! কাব্য গ্রন্থ- সূর্য পোড়া ছাই...

জয় গোস্বামী

সমুদ্র? না প্রাচীন ময়াল? পৃথিবী বেষ্টন করে শুয়ে আছে। তার খোলা মুখের বিবরে অন্ধকার। জলের গর্জন। ঐ পথে সমস্ত প্রাণীজগৎ নিজের অজান্তে গিয়ে ঢোকে তুমি ওই বনের সীমায় গাছে পিঠ রেখে বসে প্রাণত্যাগ করার মুহূর্...

জয় গোস্বামী

স্তুপের তলায় রাখো ঘাসলতাপাতা এনেছি বলির পশু, ছাগ সে ভুলে গিয়েছে তার গত শিরচ্ছেদ অথচ গলায় তার এখনো মালার মতো দাগ । কাব্যগ্রন্থ- সূর্য পোড়া ছাই...

জয় গোস্বামী

সেই কবিতাটা বজ্জাত। সংশোধন করার জন্যে যেই না কবিতাটার একটা জায়গা কেটেছি, অমনি সেই ফাঁক দিয়ে একটা গাছ ডাল বাড়িয়ে দিয়ে বলল- ‘কী রে, আম কুড়োতে যাবি না?’ আর একটা জায়গা কাটতেই সেখান থেকে একটা মেয়ে মুখ বার ...

জয় গোস্বামী

গুলি লেগে পড়ে গেল তুলে ধরতে যাচ্ছে তার বউ বন্দুক উঁচিয়ে ধরো বলো— ‘না, তুলবি না—’ বলো— ‘যা সরে যা বলছি—’ তাও যদি না শোনে তাহলে স্বামীর সাহায্যকারী হাতদুটোয় সোজা গুলি করো । যে-নারী ধর্ষণ করতে বাধা দিচ্...

জয় গোস্বামী

হিংসার উপরে কালো ঘাস নীচে হাড়, মাটি জমা খুলি কারোর জানার কথা নয় মালসার মতো গোল পৃথিবী মুখের কাছে ধ’রে ভেতরের হাড় মাটি কয়লা তেল লোহা ফেলে দিয়ে, ফাঁকা ওই করোটিতে আমি রাত্রিভোর সশব্দ খাঁকারে রক্ত, দমকে দ...

জয় গোস্বামী

হৃদপিণ্ড–এক ঢিবি মাটি তার উপরে আছে খেলবার হাড়। পাশা। হাড়। হৃদপিণ্ড, মাটি এক ঢিবি তার উপরে শাবল কোদাল চালাবার অধিকার, নিবি? চাবড়ায় চাবড়ায় উঠে আসা মাটি মাংস মাটি মাংস মাটি– পাশা। হাড়। পাশা। দূরে ক্ষতবিক...

জয় গোস্বামী

ওরা তো জমি দিয়েছে স্বেচ্ছায় ওরাতো ঘর ছেড়েছে স্বেচ্ছায় লাঠির নিচে ওরা তো স্বেচ্ছায় পেতেছে পিঠ, নীচু করেছে মাথা তোমরা কেন দেখতে পাও না তা দেখেছি, সবই দেখেছি স্বেচ্ছায় বাধ্য হয়ে দেখেছি স্বেচ্ছায় মানব অধ...

জয় গোস্বামী

কলঙ্ক, আমি কাজলের ঘরে থাকি কাজল আমাকে বলে সমস্ত কথা কলঙ্ক, আমি চোট লেগে যাওয়া পাখি— বুঝি না অবৈধতা। কলঙ্ক, আমি বন্ধুর বিশ্বাসে রাখি একমুঠো ছাই, নিরুপায় ছাই আমি অন্যের নিঃশ্বাস চুরি ক’রে সে-নিঃশ্বাসে ক...

জয় গোস্বামী

সংকোচে জানাই আজ: একবার মুগ্ধ হতে চাই। তাকিয়েছি দূর থেকে। এতদিন প্রকাশ্যে বলিনি। এতদিন সাহস ছিল না কোনো ঝর্ণাজলে লুণ্ঠিত হবার – আজ দেখি অবগাহনের কাল পেরিয়ে চলেছি দিনে দিনে … …জানি, পুরুষের কাছে দস্যু...

জয় গোস্বামী

ছেড়ে যাওয়া এরকমও হয়? এত দ্রুত? এতই তত্পর? মাটি থেকে শিকড়সমেত চারাগাছ একটানে উপড়ে নিয়ে দুমড়ে মুচড়ে ছুড়ে দেওয়া যায় নিজের বাগান থেকে দূরে? দোমড়ানো মোচড়ানো ওই চারাগাছ আজ রাস্তার গরম পিচে শুয়...

জয় গোস্বামী

সে সব মাঠের নাম কেষ্টপুর মাঠ, তারাচক সে সব সন্ধ্যার নাম সন্ধ্যাহাট বীরনগরের সে সব হাটের নাম মাঠপাড়া, নবীনের দীঘি যদিও নামেই মাত্র দীঘি তাতে নামমাত্র জল চারদিক ঘিরে বসে ঝুপড়ি নিয়ে সন্ধ্যার দোকানি মে...

জয় গোস্বামী

বেণীমাধব, বেণীমাধব, তোমার বাড়ি যাবো বেণীমাধব, তুমি কি আর আমার কথা ভাবো? বেণীমাধব, মোহনবাঁশি তমাল তরুমূলে বাজিয়েছিলে, আমি তখন মালতী ইস্কুলে ডেস্কে বসে অঙ্ক করি, ছোট্ট ক্লাসঘর বাইরে দিদিমণির পাশে দিদিমণ...

জয় গোস্বামী

কী দোষ জানলাম না,শুধু খারিজ হলাম তোমার যা ইচ্ছে হল,তাই করলে, বুড়ো লোকটার দিকে ঘুরেও দেখলে না এখনও তোমার কথা আমাকে জিজ্ঞেস করে লোকে-- আমি বলিঃ সে আমার এককালের চেনা কী দোষ জানলাম না,শুধু খারিজ হলাম ভুল...

জয় গোস্বামী

পাখিটি আমাকে ডেকে বলল তার ডানার জখম বলল যে কীভাবে তার পালকে সংসার পোড়া ছ্যাঁকা কীভাবে পায়ের মধ্যে ফুটো করে ঢুকে এল চেন ঠোঁট দিয়ে খাঁচার শিক কাটতে গিয়ে ঠোঁটের জখম দ্যাখালো, বাইরে থেকে আমি নিজ ওষ্ঠ থেকে...

জয় গোস্বামী

কিন্তু ব্যাপারটা হচ্ছে, তুমি আমার সামনে দাড়ালেই আমি তোমার ভিতরে একটা বুনো ঝোপ দেখতে পাই। ওই ঝোপে একটা মৃতদেহ ঢাকা দেওয়া আছে। অনেকদিন ধ’রে আছে। কিন্তু আশ্চর্য যে এই মৃতদেহ জল, বাতাস, রৌদ্র ও সকলপ্রকার ...

জয় গোস্বামী

ঠিক সময়ে অফিসে যায়? ঠিক মতো খায় সকালবেলা? টিফিনবাক্স সঙ্গে নেয় কি? না ক্যান্টিনেই টিফিন করে? জামা কাপড় কে কেচে দেয়? চা করে কে আগের মতো? দুগগার মা ক’টায় আসে? আমায় ভোরে উঠতে হত সেই শার্টটা পরে এখন? ক্যা...

জয় গোস্বামী

আমলকীতলার গন্ধে সার বিষণ্ণতা বেতাল যে-গাছে থাকে সে-গাছের পাতাও নড়ে না আমলকীতলার গন্ধে শোকপোড়া আলো বেতাল আকাশপথে জোনাকি কুড়িয়ে হেরে ভূত মরা মুখ উঠে এল রাতের জানলার বিপরীতে আমলকীতলার বায়ু, হে ধায়, ঊনপঞ্...

জয় গোস্বামী

আমাদের নীল মৃত্যুকাল আমাদের সাদা সন্তরণ আমাদের ঢেউগুচ্ছ আমাদের এই নিচু জীবন জলে ফেলে দেওয়া শান্ত ঢিল ক্ষমাশীল ঢেউগুচ্ছ গায়ে গায়ে ঘষা কালো জীবন হাতে মুখে হাতে মেখে নেওয়া ঈর্ষার কাঁচা রক্ত আমাদের এই আলো...

জয় গোস্বামী

জানি যে আমাকে তুমি ঘৃণা করো, মেয়েদের ঘৃণা যেখানে যেখানে পড়ে সে জায়গাটা কালো হয়ে যায় নতুন অঙ্কুর উঠে দাঁড়াতে পারে না সোজা হয়ে তোমার ঘেন্নার ভয়ে পালাতে পালাতে আমি এই দিগন্তে শুয়েছি, সামনে সভ্যতা পর্যন্ত...

জয় গোস্বামী

‘ভিতরে না…ভিতরে না… দেখো সাবধানে…’ —- ‘হ্যাঁ জানি। খেয়াল আছে। দেব না। দিচ্ছি না। ভয় নেই’ দাম্ভিক মেয়েটি ঠিক ওই সময় কত অসহায় আমাকে বিশ্বাস করেছিল। নিজের আনন্দ রাখতে মারের সাবধান রইল না। —- ‘যদি কিছু হয়...

জয় গোস্বামী

যেভাবে বৃষ্টির জল তোড়ে বয়ে যায় ঢালুদিকে সেইভাবে, আমার জীবন আজ অধোগামী। সালোয়ার একটু উঁচু ক’রে তুমি সেই জল ভেঙে ভেঙে রাস্তা পার হয়ে গেলে— এত যত্নে, সাবধানে, যেন বা জলের গায়ে আঘাত না লাগে! পড়ন্ত জীবন শু...

জয় গোস্বামী

আমি একটা ভারী বোঝা।তুমি বয়ে চলেছিলে আমায়। আমি কিছু বুঝিনি তখন। যখন সটান ছুড়ে ফেললে আস্তাকুঁড়ে তখন বুঝলাম। জঞ্জাল!জঞ্জাল! জঞ্জালে আগুন দিল কারা? ঘুরে ঘুরে ধোঁয়া উঠছে আজ শেষ-হওয়া সম্পর্ক পুড়ে পুড...

জয় গোস্বামী

কে মেয়েটি হঠাৎ প্রণাম করতে এলে? মাথার ওপর হাত রাখিনি তোমার চেয়েও সসংকোচে এগিয়ে গেছি তোমায় ফেলে ময়লা চটি, ঘামের গন্ধ নোংরা গায়ে, হলভরা লোক, সবাই দেখছে তার মধ্যেও হাত রেখেছ আমার পায়ে আজকে আমি বাড...

জয় গোস্বামী

রাস্তায় পড়েছে ব্রিজ–জল নেই–বালি রাস্তায় পড়েছে শুকনো ধুলো ও আগাছা ভরা বিরাট ইঁদারা শ্মশান? পড়েছে তাও– চিতায় চাদর ঢেকে শুনেছিল যারা তারা কাজে বেরিয়েছে প্রান্তরে, কামান গাড়ি ঠেলে হঠাৎ কোথায় হাওয়া? চাপাচু...

জয় গোস্বামী

স্নান করে উঠে কতক্ষণ ঘাটে বসে আছে এক উন্মাদ মহিলা মন্দিরের পিছনে পুরনো বটগাছ। ঝুরি। ফাটধরা রোয়াকে কুকুর। অনেক বছর আগে রথের বিকেলে নৌকো থেকে ঝাঁপ দিয়ে আর ওঠেনি যে-দস্যি ছেলেটা এতক্ষণে, জল থেকে সে ওঠে, ...

জয় গোস্বামী